HỘI NGỘ TRONG ĐỜI 1.

Vâng! "Người với người sống để yêu nhau"
Câu thơ ấy thật đẹp, thật mượt mà, thật đằm thắm và ý nghĩa trong mỗi con người. Riêng với tôi nó là tất cả những gì mà tình bạn để lại trong tôi sau ngày "Hội ngộ trong đời".
Tôi muốn hét thật lớn lên rằng: Tôi là người hạnh phúc và tôi là người cực kỳ giàu có.
Tôi giàu có tình cảm! Tôi giàu có tình yêu! Tôi giàu có tình bạn! Tất cả đối vói tôi sao chân thành đến lạ. Một ngày hạnh phúc đáng nhớ. Tình bạn không khoảng cách về tuổi tác, địa vị và tiền bạc.
Cuộc đời con người có rất nhiều những buồn vui, sướng khổ. Có biết bao nhiêu những lo toan ở phía trước. Có những thăng trầm mà mỗi người đã nếm trải, phải vượt lên bằng trí tuệ và bằng chính nghị lực của chính mình. Con đường đi ấy được sưởi ấm bằng tình yêu thương của những người thân yêu ruột thịt trong gia đình, của đồng đội và của bạn bè để nâng cánh tâm hồn cho ta vui sống, lạc quan, yêu đời, vượt qua những gian lao, khó nhọc trong cuộc sống đời thường.
Thật đáng trân trọng những tình cảm ấy của tất cả mọi người. Đối với tôi như thế là quá đủ.
Xin cảm ơn Ban Tổ chức buổi họp mặt, các anh, các chị và các bạn. Chính các anh, các chị và các bạn là những người ngoài đời đã biết hy sinh, biết sẻ chia, biết sống hết mình với tình bạn để có ngày hạnh phúc, ngày "hội ngộ trong đời".

Như đã hẹn trước. Buổi sáng, 5 giờ tôi xuất kích ... tiến về Sài Gòn. Vượt qua gần 160km, tôi đến Thủ Đức.



Mò mẫm mãi tôi cũng tìm được địa điểm buổi họp mặt nằm trong khuôn viên quán café 89 nổi tiếng của quận Thủ Đức, TP.Hồ Chí Minh. Quán cafe vườn cực kỳ rộng rãi và rất thoáng mát.



Đón tôi là cô gái Nhà Quê đang léo nhéo điện thoại cho các bạn và Melody-Tran nằm trong Ban Tổ chức rất xinh đẹp, lịch sự và nhiệt tình. Nhà Quê thấy tôi thì vui lắm. Còn tôi thì như gặp lại đứa em gái của mình. Tôi gặp một số anh em đã đến trước. Sau phút ngỡ ngàng, tôi bắt tay làm quen và nhận ra anh Núi Xanh thân thiện. Tôi ào đến, ôm lấy Anh Núi xanh như anh em trong gia đình. Ấm áp, nồng hậu quá. Mọi người đến đông đủ dần và vui vẻ uống cafe còn Ban tổ chức thì vất vả, đôn đáo chỉ đạo đón khách rất chu đáo. Tôi đã làm tổ chức rất nhiều đám cưới và từng làm công tác Thanh niên nên tôi đọc thấy sự lo lắng trong ánh mắt của các anh chị trong Ban Tổ chức. Vì vậy tôi rất thương. Nhưng vì lòng nhiệt tình nên mọi người đều cố gắng, và lúc này mọi người đã đến rất đông, ai cũng thân thiết như đã từng gặp nhau tự bao giờ. (Thông cảm, hình này Melody-Tran đang chỉ đạo chung, Nhà quê vì bận túi bụi nên hơi nhắm mắt một tẹo. Chả sao đâu nhỉ. vẫn xinh lắm!!!).

Anh Núi Xanh Là người dẫn chương trình, rất hiền và tình cảm. Melody-Tran phụ trách hậu cần, Môi xinh có cái áo hình người rất ...gấu có trách nhiệm ghi hình, cũng nằm trong Ban Tổ chức. Toàn là thành phần cực kỳ quan trọng của buổi họp mặt.


Chị Kim Sa nằm trong Ban Tổ chức. Chị này rất vất vả vì ba cái vụ ghi chép danh sách các bạn đến tham dự nên cứ nháo văn nhác như sợ bị mất sổ gạo thời bao cấp ý. Còn bạn mặc áo xanh là Mây xanh, mây xanh bay từ Hà Nội vào Thủ Đức để dự buổi họp mặt đấy. Thương thế!!

Từ Trái qua phải, anh Somali đẹp trai cực, Anh Minh Thu đàn hay, hát giỏi, anh tặng cho mỗi người một đĩa hát nhạc do chính anh thể hiện đấy. Anh Vetratho nhà giáo, làm thơ tuyệt vời và rất dễ gần. Và cái bản mặt của Lính cũng ti toe đứng đằng sau. Mọi người thi nhau chĩa máy hình vào 4 anh em dở hơi nên chẳng biết nhìn vào máy nào để chụp. Mây nhiệt đới cứ bấm máy vô tư chụp đại đi, trúng ai thì trúng! Thế mà cũng ra hình!!! He he!!!


Mây Nhiệt Đới có khác, áo đỏ lừ bay từ Sài Gòn xuống. Mùa hè cô mặc áo đỏ như lửa! Xinh thế không biết. Cứ cười toe toét, rúm vào trò chuyện với anh Vetratho.


Từ trái qua: Môi xinh thì xinh cực kỳ, ai cũng lác mắt vì tuyp ăn mặc rất lịch sự, ấn tượng của bạn ấy. Còn bạn nào che mặt đi, Lính lại quên tên! Khổ thế. Xin lỗi nhá! Ai biết bạn ấy nói tên giùm, mình bổ sung au nhá!!! Anh Minh Thu thư sinh và Nhà Quê áo đỏ cứ liếc anh Minh Thu rất tình đấy! À! bạn che mặt là Minh Anh đấy! Này! Lính biết tên rồi nhá!!!

Ngồi uống Cafe đã đời trời đất, sau đó cả nhà di chuyển qua khu vực Nhà Hàng cách quán cafe chừng 01 km. Nhà hàng Thanh Long này cũng nằm chung trong chuỗi nhà hàng, quán cafe 89 luôn nhưng ở một khuôn viên khác.



Nhà hàng này cũng oách ra phết. Cực kỳ rộng rãi, thoáng mát, lịch sự. Máy lạnh phả hết tốc độ, mát rượi mà Lính già vui quá nên chạy nhảy cùng các bạn chụp hình, quay Video nên mồ hôi vẫn túa ra! He he... Đây là sân khấu chính của nhà hàng. Dòng chữ "Hội ngộ trong đời" liên tục được thay đổi các kiểu chữ nhờ công nghệ đèn chiếu. Phía bên phải là bàn của Ban Tổ chức. Phía bên trái là hệ thống âm thanh stereo rất hiện đại.
Phía trước, bên trái là bàn đựng quà. Có rất nhiều quà và hoa. Các phần quà và hoa được đóng gói rất lịch sự, đủ màu sắc. Mọi người sẽ được bốc thăm để nhận quà. Lính cũng nhận được 5 món quà. Toàn những món quà cực kỳ ý nghĩa.


Các Bloger vẫn còn ở bên ngoài tạo dáng để ghi hình đấy. Từ trái qua: Bạn của Nhóc, giới thiệu nhỏ quá, Lính nghe không rõ nên không nhớ tên, bổ sung sau vậy; Mây Nhiệt đới, chị Kim Sa, hình như Hoa xương rồng vì có ông xã đi cùng nên mình ngại, không dám hỏi tên. bạn nào biết cho mình biết bổ sung sau nhá!!! Rồi đến Nhóc đứng ngoài cùng. Mấy "mợ" này cực kỳ sành điệu và đài các duyên dáng. À! Không phải Hoa Xương rồng mà là bloger Khánh Tâm đấy. Ngày xưa là Nắng Phương Nam đấy! Xinh thế!



Lính già ngay tức khắc đi "Ngoại văn Tình" với Trúc xinh từ Biên Hòa xuống! He... he...!! Bị Môi xinh và Mây Nhiệt đới cho mọc "hơi bị đông"... sừng.



Ối Giời cao Đất thấp ơi! Bốn anh em, toàn một lũ...đầu đinh. He ..he...Một ban ... nhạc Rock mới thành lập đấy! Quậy hết cỡ. Cả nhà ơi! Nhìn này! Tởn chưa!!!


Này! Nhìn Lính Già và Bloger Môi xinh thế này thì có khi mai Lính Già phải đổi nick thành Lính trẻ thôi! Bạn này đúng là chân dài gần đến...nách. Cứ như hoa hậu ý. Nổi bật lên. Rất lịch sự.
Lính già vẫn "Ngoại văn Tình" với Mây nhiệt đới đấy. Nhìn thế này, ai bảo là bạn blog của nhau nhể. Quả này vợ Lính mà túm được thì ...Toi đời mất thôi em Mây xinh đẹp ơi! Hoành tráng thế!!! He ... he...


Từ trái qua: Hoàng Kế toán đẹp trai, chưa vợ nhà ở dưới Sài Gềnh, Mây xanh, Chị Hải vân 0502 cũng bay từ ngoài Bắc vào tham dự. Oách chưa! Chị ấy sướng, cười cứ tít đi. Mây Nhiệt đới cũng thế!


Khiếp, người đâu mà xinh thế không biết. Mây nhiệt đới và lonely đấy



Hai vợ chồng nhà Hoa xương rồng hay sao ý. Đẹp đôi! Hiền và duyên dáng cực kỳ nhưng đến hơi trễ một tẹo! À! Không phải đâu. Đây là vợ chồng blog Khánh Tâm đấy cả nhà ạ. Hai vợ chồng nhà bạn này trốn cậu con trai rất mập mạp ở nhà để đi dự buổi họp mặt... một mình. Này! Lần sau cả hai vợ chồng mà có đi thì nhớ mang đệ tử theo để còn học làm bloger nhé!!! Khà...khà...


Anh Minh Thu tài hoa được các người đẹp hâm mộ sướng chưa!!! He he..



Hai bạn ngồi ngoài hai bên tên là gì ý, Lính cứ hay quên. Xin lỗi nhá! Bạn nào biết thì bổ sung sau nhé!!! À bạn áo xanh bên trái là Minhanh. Ối người đẹp ơi! Tìm mãi mới biết bạn này. Bạn ấy đến với buổi họp mặt lần này với 20 phần quà rất ý nghĩa. Lính cũng được một phần đấy. Tiếp là chị Kim Sa, Mây Xanh, bạn áo trắng mình chưa biết tên.



Hai vợ chồng Khánh Tâm thật đẹp đôi, anh Somali phong độ và anh Lentran. Anh Lentran cũng là cựu sỹ quan năm 1991 chuyển nghành với quân hàm Thiếu tá. Lính già phải hỏi chuyện và hỏi thăm mãi mới biết được blog của anh đấy.


Trúc xinh túm tay ông anh đẹp trai này mà cười ngất ngây con gà tây. He... he...Anh này Lính chưa biết tên. Xin lỗi nhá. Bạn nào chi Lính biết để bổ sung, đính chính sau nhé!!!



Giời ạ! Đi họp mặtchứ có phải đi thi hoa hậu đâu mà hôm nay Lính toàn được gặp những người xinh thế không biết nữa. Đây này! Bạn này xinh không. Thế mà Lính chưa biết tên. Khổ thân tôi chưa cơ chứ. Có bạn nào biết không giúp Lính nhá!!! À biết rồi, bạn ấy là KimChi forever. Khiếp! Người xinh, tên như món ăn Hàn Quốc.



Ối! cô bé đang cười này là bloger rất trẻ, 19 tuổi đấy. Lính chưa biết tên vì bạn ấy lúc giới thiệu còn e thẹn. Mình sẽ hỏi Nhóc và bổ sung sau nhé. à bạn ấy là bloger Hồng Thi. Còn bạn đang hát kia là bloger Nhóc đấy. Bạn này trẻ, đến từ Long Thành, Đồng Nai. bạn này có đôi núm đồng tiền cực đẹp. Lính cứ chọc là lần sau đi dự buổi họp mặt thì cất núm đồng tiền ở nhà nhé, không nhiều người... ngất đấy!!! He he... Quá xinh!!! hai bạn này đến từ lúc 5 giờ sáng. Chắc hôm trước háo hức suốt đêm không ngủ bên tách cafe đen!!! Thương nhể!!!



Giời ạ! Lính già cũng không ngờ trong giới bloger Phía Nam lại có những người đẹp như thế này. Lonely-Tran đấy, một nét đẹp rất chi thanh thoát và duyên dáng. Tiếc thế, do Lonely-tran rất bận rộn với công việc nên Lính không được chụp chung với người đẹp tấm hình nào. Thôi hẹn lần sau vậy nhé!!!



Đây! Cô thư ký của ban tổ chức buổi họp mặt. Bloger Nhà quê đấy. Bạn ấy vừa xinh đẹp, vừa rất có duyên, vừa giúp tổ chức, vừa đi thi nghiệp vụ. Dù rất vất vả nhưng bạn ấy vẫn rất chu đáo và năng động.




Trong buổi họp mặt này có một chàng trai gốc Miền Tây có tên và nick là Hiệp. Chàng lãng tử đẹp trai, phong trần và rất hào hoa này là nhà thiết kế quảng cáo chuyên nghiệp, hiện vẫn còn độc thân. Không biết sau buổi họp mặt này có còn là lính "phòng không" nữa không. Điều đó có ... Thánh biết! He he....



Các máy quay và máy hình làm việc hết công xuất. Quá trời nhiều máy hình. Anh thợ chụp hình chuyên nghiệp của Nhà hàng đeo hai máy chuyên dụng đang tác nghiệp mà bị các tay máy khác chen lấn, ngã luôn ra sàn. Lính già quay lại, đưa máy chộp luôn cho một phát. Anh cười rất tươi. May mà anh ây không bị rơi máy. he... he...

VÌ LÝ DO ENTRY ĐĂNG QÚA NHIỀU HÌNH NÊN YAHOO BỊ KHÌN. DO VẬY LÍNH GIÀ TÁCH RA THÊM MỘT ENTRY KẾ TIẾP NỮA CHO CÁC BẠN DỄ VÀO. CẢ NHÀ THÔNG CẢM NHÁ!!!


CHÚC CẢ NHÀ PLUS TA MẠNH KHỎE, HẠNH PHÚC NHÉ!!!

Lính già, ngày 29.6.2009

GÓI KÍCH CẦU KINH TẾ

Mấy ngày nay trời nắng như thiêu. Cái máy lạnh chẳng biết làm sao, đang lúc nước sôi, lửa bỏng thế này lại lăn đùng ra nằm vật một đống. Chả biết do chạy hết công suất hay do lâu ngày, nó già rồi nó “móm”... Thế có cáu không cơ chứ!
Cái thằng tôi bình thường thì cứ hơn hớn cái mặt lên. Thế mà vào mấy ngày này cũng nhăn nhó, cau có, lúc nào cũng muốn sửng cồ. Điên tiết thế không biết!
Khổ! Mấy bố nhà đèn dạo này cũng làm ăn láo toét. Cứ như mấy bà đồng bóng. Ưỡn ẹo, lẳng lơ, đỏng đà, đỏng đảnh. Nhập nhà, nhập nhằng. Phập phà, phập phù, suốt ngày cúp mở, cúp mở.... Nắng như rang thế này mà lại cứ thò tay, thọc ngay vào cái chỗ nhạy cảm để cho dân tình cứ nhè mấy ông “điên nặng” .... “điện” mà la lối nhặng củ tỏi cả lên.
Bực mình! Tối! Máy lạnh thì hỏng, cúp điện, có hai cái đèn bình thì ưu tiên ông con học ôn để đi thi, mai mốt còn kiếm một cái chân... thánh sư. Một cái thì hết điện vì quên không sạc. Thế là đốt ngọn nến lên để kiểm tra cái máy lạnh. Ai dè lúi húi, quên mất tiêu, thế là nó cháy. Mà cũng chả biết nó cháy. Tự nhiên cứ thấy mùi khen khét, thơm thơm lại hỏi nhà ai làm gì. Láu nháu, ầm ĩ cả nhà. Mãi sau, đến khi kiểm tra mở cái máy ra thì ôi thôi... Toi rồi! Nến đốt máy lạnh! May mà phát hiện ra sớm. Tang thương chưa từng có. Tức lộn cả ruột. Thôi! May gọi thợ. Tức mình, tức vu vơ, vớ vẩn, lẩn thẩn đến thế là cùng. Thế mới biết đần độn mà cần cù thì thành kẻ phá hoại. He...he... Cấm có sai.
Chiều hôm sau, đi làm về, vừa nóng, vừa căng thẳng, vừa buồn tình, vừa... mà thôi, lắm ... vừa thế, kính thưa các kiểu vừa. Sốt ruột.
Ghét! Lăn ra hát karaoke cho nó rã cái không khí nặng nề, giải tán bớt nỗi suy tư. thế là ngồi gào lên cả hơn nửa tiếng đồng hồ..........
Vợ về, thò tay vặn tịt cái vô-lim xuống.... Cấm vận....
Ô hay! Giời nắng nóng nên người ta đễ nhăn nhó với nhau hơn đấy. Đang hát đến khúc du dương thì lại bắt phải... tịt thì thử hỏi ai mà chịu cho được cơ chứ! Cảm xúc, âm thanh, giọng điệu, hơi hồn.... tất cả còn đang xốn xang, sung mãn thế mà bắt im thì im thế quái nào được.
Ngẩn ngơ một tẹo, vợ làm một câu: Hết tiền! Ông cứ ở đấy mà gào! Sốt ruột!
Giời ạ! Thế hết tiền thì không được hát à! Tôi cãi.
Ô hay! Nhà nước to thế mà mấy năm nay còn hết tiền, còn lạm phát, còn đói kém, còn phải đôn đáo vay tiền để kích thích... nữa là nhà mình. Kệ! Cứ vô tư đi...
Có khi theo vợ tôi nghĩ, nhà hết tiền thì không được hát. Vì hát to, tiền nó sợ, nó không dám vô nhà thì cả nhà có mà “móm” nặng...
Hay nhể! Và cũng cứ theo cái lối suy diễn ấy, khi nhà hết tiền thì mọi người phải buồn, có khi còn phải nỉ non, khóc lóc hay chạy tưng tưng ra ngoài đường mà gào lên tiền ơi! Tiền ơi! Như vậy thì mới có tiền đầy nhà ý chứ nhể... Chả biết có phải thế không?
Chán! Nhưng ... để tỏ ra mình là người có bản lĩnh, không sợ vợ lằn nhằn, tôi cũng vặn nhạc to lên hát thêm vài bài nữa. Trong đó có bài Tùy hứng Lambađa của bác Trần Tiến, em giai của Trần Hiếu, chú của Trần Hà, nhà ở... chẳng biết.
Gớm! Hát xong bài này mà thấy nhẹ cả người. Vợ tôi thấy tôi tương bài này, vội vàng đang nấu cơm dưới bếp cũng nhảy bổ lên, chõ cái miệng vào làm một câu: Này! Thì ra nhiều tiền cũng khổ phết nhỉ. Nhà mình ít tiền mà đâm lại hay!!!
Chả biết vợ tôi nói thật hay ỡm ờ chứ tôi thấy nhà tôi giàu có lắm lắm. Chắc vợ tôi hết tiền chẵn thôi, chứ tiền lẻ loại năm trăm, một ngàn thì ối!




Thật đấy! Ngay lập tức thằng cu con có sáng kiến lấy cái tô-vít, vặn nắp con heo đất. Gớm! Tiền xu tiền giấy bay tứ tung đầy nhà. Nó vừa rũ con heo đất, vừa cười khoái chí. Đúng là nó thông minh. Nó cứu nguy cho cả nhà qua cơn nguy biến của bệnh xanh ruột trong ngày mai vì món độc quyền rau muống nếu không có “gói kích cầu kinh tế” kịp thời của thằng cu con. Đúng là hổ phụ sanh hổ tử. Ôi! Con trai dấu yêu! Con thật thông minh, con thật ga lăng, con thật đáng mặt đàn ông... Hoan hô nó! Hoan hô nó!!!
Đấy cứ bảo hết tiền không được hát karaoke, nghe nó sốt ruột. Tôi thì lại rút ra kinh nghiệm, hết tiền lại càng phải hát to, cứ gào lên. Cho tâm hồn thoải mái để còn nghĩ cách kiếm được nhiều tiền. Dù là moi móc tiền ở đâu cũng được. Chứ ủ rũ như gà rù cũng chẳng giải quyết được gì.
Không tin khi nào hết tiền các bác cứ hát thật to lên mà xem. Hay lắm đấy. Nhưng nhớ hát trong nhà, đừng hát ông ổng ngoài đường người ta lại bảo bị ... yêu nhạc cụ dân tộc. Còn nếu hát karaoke trong nhà thì nhớ đóng chặt cửa vào không hàng xóm chạy sang họ đập chết vì tội làm ồn đấy nhá!!! Thử đi! Hay phết!!!
Lính già! Những ngày nắng nóng 23/6/2009

THƯỚC ĐO

Sáng thứ Bảy!
Tôi tự thưởng cho mình được phép ngủ dậy trễ tí.
Vợ bảo! Cứ thứ bảy là cha con thi nhau ngủ lấy mộc nhĩ!
Khiếp!
Lâu lâu, cả tuần mới có tí xả hơi mà o ép lính thế nhỉ.
Dào ơi!
Kể ra thế cũng hơi quá đáng.
Thằng cu lớn thì đến lớp từ lúc sáng. Chả là cu cậu dạo này chuẩn bị thi chuyển từ cấp hai sang cấp ba, phải vào lò luyện như Tôn Ngộ Không luyện kim đơn.
Cu cậu biến từ sáng đến trưa chặt, rồi từ chiều đến tối.
Vợ chồng lính thay nhau chở cu cậu vào ra lò luyện mà cũng đủ chóng cả mặt. Khi trở về nhà là cứ ngồi thở hắt ra vì nắng.
Thế mới biết tụi trẻ bây giờ nó giỏi chịu đựng. Nó được nhồi kiến thức còn hơn vịt ở chợ, được mấy bà đi buôn nhồi bánh đúc cho nó tăng cân để kiếm tí lãi.
Khen lũ trẻ giỏi thì phải khen mấy anh ở Bộ Giáo dục cũng giỏi giang ngang với bọn trẻ ấy chứ, khen thế thì nó mới công bằng, vì các anh ấy đang lấy mấy thằng bé như cu cậu nhà mình ra để thử nghiệm. Các anh ấy nghĩ ra ối thứ để học, nhiều kế, nhiều cuộc thi thố ra phết.
Tội quá! Măng mới nhú mà đã có triệu chứng còng lưng!
Mấy ngày nay, nghe đâu trên ti vi nói các anh ấy lại dọa tăng học phí. Mà ti vi thì chả bình luận là tăng thì hay hay là dở. Chỉ thấy mấy bà mẹ nông thôn có con đi học đại học mặt cứ ngắn tũn lại, méo mó, vẹo vọ, lo sốt vó chạy tiền học cho con, khi được phỏng vấn thì cứ rưng rưng vài câu, câu nào cũng thấy nhão cả ruột cả gan, cả lòng mề, phèo phổi! Khổ!!!
Cáu tiết!
Kệ!
Thứ bảy được ngủ cứ ngủ. Hết ngủ dưới đất lại mò lên lầu, cha con ôm nhau ngủ cho nó sướng mắt.
Ông nhà đèn dạo này cúp thường xuyên. Thích cúp là cúp. Cứ nhè vào ngày nghỉ là cúp. Hết giải trí, hết online.
Chán! Chín giờ mò dậy, hai cha con làm vệ sinh cá nhân rồi xơi tô phở gói, hột gà. Chứ giờ này ra quán thì chỉ còn nước súp không!

Nịnh vợ, dọn dẹp một mình lau lau, chùi chùi. Thôi thì mình cũng làm phụ thêm tí cho nó thêm phần có hiếu với vợ. Cũng vớ cái máy, rè rè, hút bụi, bôi bôi, quệt quệt, lau chùi, tóe cả mồ hôi. Mất cả tiếng cũng chả xong. Lại thở hắt ra. Phì phà phì phò, mệt ra phết.
Kể ra cứ không phải đi kiếm cơm mà chỉ ở nhà online nuôi anh Yahoo và lau chùi nhà cửa thì cũng sướng nhỉ.
Khổ! Chẳng biết cái thân mình bao giờ được sờ vào cái sổ hưu cơ chứ! Người muốn nghỉ chả được, người đến tuổi rồi thì lại năn nỉ xin ở lại phục vụ thêm năm nữa! Chẳng biết ăn bổng ăn lộc gì không. Chỉ tổ chật chỗ, anh em không phát triển được. Rõ là cái đồ tham!!!
Vừa lau vừa nghe nhạc không lời của ông Trịnh và vừa ước.
Xếp lại cái giá sách, soạn lại sách cũ, sách mới riêng ra.
Chột dạ! Thấy ngay cuốn sách này! Của Nhà xuất bản Sự thật.
Từ năm 1979! Mình mới đọc có vài lần. Lâu rồi, nay quên.
Thế là cố gắng lau chùi, bôi, quệt cho xong rồi ngồi ngấu nghiến đọc lại.

Đọc xong, toát cả mồ hôi hột. Đến khổ, anh em từ ngày xưa, tình nghĩa thế không biết. Cứ xoen xoét cái lỗ mồm!
Ừ! Thế mới biết lòng ta, lòng người!
Ới bạn ơi!!!
Thật là:
Sông sâu cũng dễ thăm dò.
Mấy ai lấy thước mà đo lòng người!
Nhỉ!!!

Lính già - Ngày 24.5.2009

LÍNH CÔNG BINH KHÔNG CÓ THỜI BÌNH

Thời gian thật chẳng đợi chờ ai! Thời gian thì cứ trôi đi và công việc vẫn luôn bộn bề như cuộc đời người lính vẫn vậy.
Tôi cũng hối hả với những gì mình đang theo đuổi và quay trở về nhà vào lúc đêm thật khuya. Tôi cảm thấy mệt và vui, vì nhìn lại mình, thấy mình đang sống thật có ích và là con người của công việc. Đôi khi tôi lại thấy ánh lên niềm tự hào vì mình đang được bước tiếp trên con đường mà bao năm qua cha anh tôi đã bước. Con đường đã cùng đất nước tôi kinh qua một thời đạn bom và máu lửa.
Đêm thật yên bình! Tôi nằm đọc những trang sách và thấy được một thời những người cha, người anh, người đồng đội của tôi đã sống đẹp như thế. Đất nước tôi, cha anh tôi, đồng đội tôi, quê hương yêu dấu và những người thân yêu của tôi. Tất cả vẫn còn đây, trong trái tim thổn thức của một người lính.
Tôi lật từng trang sách. Nâng niu, bùi ngùi, thánh thiện và ... nước mắt ... tuôn rơi!
Đồng đội yêu quý của tôi ơi! Những người lính Công binh mở đường đã nằm xuống nơi tuyến đầu của biên cương lửa đạn. Tôi lặng đi mỗi khi nghĩ về đồng đội. Đất nước tôi đã sinh ra những người lính liệt oanh như thế!!!

VIẾNG BẠN

Mình lại về thăm nơi ở của Đông đây
Mình gọi Đông - Đông nào nghe thấy.
Giữa buổi chiều ào ào gió núi
Mình đến đây rồi lòng cứ quặn đau.

Thế trận bây giờ tuyến trước nối tuyến sau.
Có đồng đội vững vàng trong lửa đạn.
Vẫn mở đường cho xe ra mặt trận.
Bắc những nhịp cầu, nối những bờ vui.

Nhưng không thể nào quên Đông được Đông ơi!
Cái đêm mưa rừng đi đào hào, phá đá.
Pháo địch bắn vào đường xối xả.
Trong hành quân Đông hăng hái đi đầu.

Mình nào ngờ mờ sáng hôm sau.
Công trình thấm máu Đông và đồng đội.
Ôm lấy Đông chúng mình lay gọi.
Mặt đất nghiêng, trao đảo những hàng cây.

Đi cùng mình về thăm Đông hôm nay.
Có bà con bạn bè Đông đấy.
Có hoa sở, hoa chè quê Đông nắng trải.
Hương trầm bay, mây trắng quện trên đầu.

Tiếng súng thù còn vọng thung sâu.
Đông ở lại với đất lành xứ sở.
Sông nhẹ chảy nhạc rừng ru Đông ngủ.
Mình đi đây! Công trình mới đang chờ.

Bài thơ này được in trên cuốn sách "Lính Công binh không có thời bình" do Nhà xuất bản Quân đội nhân dân xuất bản năm 2006. Cuốn sách là những trang viết khắc họa chân dung những người Lính Công binh bình dị mà kiên cường. Những người đồng đội yêu dấu của tôi!!!

Phùng Đức Thuấn - tháng 7.1987
Lính Già - Đêm 20.5.2009

NƠI BÌNH YÊN

Kính tặng Mẹ yêu nhân ngày 10.5.2009

Trời phương Nam xa xôi, có người lính là tôi trong quân phục màu xanh cỏ úa đang lặn lội trên chặng đường cùng đồng đội chinh phục những trái bom, đạn, vật nổ của Mỹ còn sót lại sau chiến tranh để trả lại sự bình yên cho cuộc sống.
Đêm hun hút sâu. Một khoảng không tĩnh mịch dưới ánh đèn dầu leo lét của một miền quê Nam bộ.
Trời se lạnh!
Ơ kìa! Ngoài kia những ngọn gió trái mùa đang thổi mạnh. Trời cũng đừng trăn trở, tái tê làm gì để U tôi lại thêm đau nhức. Gió ơi! Gió đừng phũ phàng đến vậy để lòng tôi thắt lại mỗi khi gió cứ chuyển mùa. Bâng khuâng tôi đi tìm lại chính tôi. Tôi trôi trong miền ký ức của những ngày xưa cũ. Ký ức về Thày U tôi.
Thày U tôi nghèo! Nghèo lắm! Áo nâu vá vai với chiếc quần thâm đất. Sống thật thà với bãi mía, nương dâu, với vồng khoai, luống lạc, với bắp ngô, củ sắn. Ấy vậy mà Thày U tôi sinh ra và nuôi chín anh chị em tôi , ai cũng khôn lớn trưởng thành. Chúng tôi rất hãnh diện về điều đó.
Thày U tôi sinh tôi ra, cho tôi được làm người trong những ngày gian khó giữa tiết trời cuối Thu của thế kỷ trước. Quê tôi, miền đồng bằng châu thổ sông Hồng cũng nghèo như Thày U tôi vậy. Nhưng quê tôi xanh màu cỏ cây, hoa lá và thật ấm áp tình yêu thương con người. Tuổi thơ tôi được lớn lên, đắm chìm trong tình yêu thương của Thày U tôi, những người nông dân cần lao chất phác. Tôi lớn lên trong manh áo vá, quần nâu và tiếng ru ầu ơ những đêm hè oi ả. Mắt U tôi sâu xuống để cho tôi được cao lên. Gương mặt Thày U tôi héo gầy để cho tôi được tròn trịa.
Dây chuối buộc thắt lưng, áo vá mỏng manh, đôi quang gánh chợ xa, oằn đôi vai gầy liêu xiêu trên triền đê giữa chiều đông giá rét. Vượt cái tái tê, U tôi cho tôi niềm ấm áp yêu thương. Thày U tôi cho chúng tôi được sống đủ đầy để chúng tôi tự do tìm đường chinh phục từng con chữ.
Và tôi cứ lớn lên, rồi đắng cay nhận ra lưng Thày U tôi ngày càng còng xuống. Con đường tôi bước đi càng xa thì vòng tay của thày U tôi càng ngắn lại. Và mội ngày đầu xuân năm ấy Thày tôi ra đi mãi mãi không về!!! Để lại cho anh chị em tôi sự mồ côi đau đớn. Để lại U tôi chống chếnh, chênh vênh, hắt hiu, cô quạnh khi tuổi cuối chiều.

(Nơi miền quê xa, bên hiên vắng. U tôi vẫn ngồi ngóng trông tôi về)

Tôi yêu Thày U tôi vì đã mang nặng đẻ đau để sinh ra tôi trên cõi đời này. Đã cho tôi dòng máu chạy trong huyết quản. Tôi yêu Thày U tôi đôn đáo thuốc thang trong những đêm mùa đông giá rét khi tôi ốm o, bệnh tật, trái gió, trở trời. Tôi yêu cái nhìn trìu mến của U tôi và ánh mắt bao dung của Thày tôi, nó mới dịu dàng, nồng ấm, hạnh phúc làm sao. Tôi muốn được đắm mình, miên man trong những đôi mắt ấy. Tôi yêu Thày U tôi với kho chuyện cổ tích đời người để phân biệt rạch ròi giữa cái thiện và cái ác. Cho tôi tự tin, thênh thang trong bước đường đi tìm nhân cách làm người. Tôi yêu Thày U tôi, yêu quê hương tôi, nơi đã cất giấu bao nhiêu những kỷ niệm buồn vui, sướng khổ của đời mình. Nơi ấy chính là bến bờ bình yên cho con thuyền tôi neo đậu trong những khi vấp ngã, chao đảo, nhăn nhúm trên bước đường mưu sinh quá nhiều sóng gió.
Tôi còn đó những ước mơ, tôi còn đó những khát vọng, tôi còn đó những ham muốn, còn đó rất nhiều thứ. Đó là lý do để có lúc tôi quên đi hình bóng quê hương có Thày U tôi ở đó.
Con hư quá phải không!
Không! Con chẳng hư đâu! Con vẫn là đứa con bé bỏng của Thày U nâng niu ấp ủ ngày nào đó thôi. Giá như Thày không bỏ con mà đi! Giá như Thày còn sống! Giá như...
U ơi! Con vẫn gọi về cho U đó thôi! Con vẫn nghe tiếng U nói đó thôi! Con vẫn như thấy đâu đây cái mùi mồ hôi nồng nồng thấm qua tà áo nâu, vá vai của U ngày con còn thơ bé. Và con vẫn thấy... vẫn thấy...
Hôm nay, Bên hơi ấm của đồng đội, trên đường công tác ở miền đồng bằng sông nước mênh mông nhiều thương nhiều nhớ. Con đang sống lại những ngày xa xưa. Con như bé lại trong vòng tay của U đấy. Và con vẫn là con của U, một người lính tuổi đời 45 trôi qua những thăng trầm theo chiều dài năm tháng.
Ngoài kia! Nơi miền quê dấu yêu, U vẫn ngồi trông con về đấy nhỉ.
Ngày mai! Ở nơi nào, dù hải đảo xa xôi, nơi góc trời biên giới, hay cửa cảng thân yêu sẽ gọi con về. Những người lính, con của U vẫn sẵn sàng đi tìm khoảng không gian cho tầm mắt và thời gian cho ước mơ dẫu biết rằng đó sẽ là những bước đi gian lao và vất vả.
Ngày mai! Con sẽ gọi điện về cho U! Nhất định thế! U ơi! Chờ con nhé!!! Ngày mai!!!

Lính Già - Ngày 08.05.2009

HỌC ĂN

Lòng vòng!Lại lòng vòng.
Gớm! Sao mà lắm thời gian thế không biết! Cứ chạy tít như đèn cù.
Ấy chết! Từ từ đã các bác. Em cũng chẳng có nhiều thời gian một tẹo nào. Khổ thân em ngày nào em cũng phải mò mẫm đến tận mười hai giờ khuya đấy. Em chẳng biết nói điêu!!!
Ấy thế nhưng mà khổ. Từ khi có cái Blog, đẻ ra nó là mình cứ xác định là phải nuôi. Quặt quẹo, ốm đau hay mập mạp, mỡ màng cũng là tự tay mình cả. Phải không các bác. Vài hôm nay, đi ngang, về tắt chán chẳng biết giời xui, đất khiến làm sao tự nhiên em lại muốn viết. Mà viết về cái gì to tát thì không sao. Đằng này em lại muốn viết về chuyện: HỌC ĂN. Thế có dở hơi không cơ chứ.Khổ! Nói ra có khi các bác lại bảo em là cái ông này bị chập cheng. Mỗi cái việc ăn thì ai mà chẳng biết. Từ thời cha sinh mẹ đẻ ra, chưa mở mắt là đã phải ăn rồi, cần quái gì mà phải học.
Bây giờ đầu bốn, đít năm rồi còn đi học ăn! Vẽ chuyện.
Thôi thì em chẳng bàn về dinh dưỡng và vệ sinh an toàn thực phẩm, vì bây giờ ối người béo quá rồi, chuyện dinh dưỡng với họ chỉ là muỗi. Còn chuyện an toàn thực phẩm lại dính dáng tới tí chuyên môn. Vì vậy em chỉ muốn nói về cách ăn uống hay còn gọi văn hoa một tẹo là “văn hóa ăn uống” hay là “văn hoá ẩm thực” các bác nhá!!!
Ăn nhanh, ăn lấy ăn để, ăn vội vàng, mắt trợn lên vì ăn, ăn hùng hục, ăn vặt, gặp đâu ăn đó... Kính thưa các loại ăn, đều là thói quen cả. Có người miệng ăn vừa nhai nhồm nhoàm vừa nói chuyện, thức ăn văng túi bụi vào người ngồi bên cạnh, thấy mà phát khiếp. Có người ngồi vào bàn là ăn, không thèm quan sát, mời mọc ai. Có người có thói quen dùng đũa của mình gắp thức ăn bỏ lên bát người khác để tỏ ra hiếu khách, tình cảm nhưng có biết đâu rằng làm như vậy vừa mất vệ sinh, vừa gây khó xử khi họ không muốn ăn món đó.
Hôm nọ em vào lục lọi blog của nhà Bác Cựu, em thấy có chuyện sởn cả da gà. Hồi Bác Cựu còn bé tẹo, mới đi bộ đội, là tân binh. Bác ấy bảo trong bữa ăn có một cậu xin được tô canh cua. Sợ đồng đội ăn hết, cậu ta nhổ luôn bãi nước bọt vào tô canh để... xí phần. Sau đó cậu ta chan canh ăn ngon lành trước những ánh mắt phát hoảng của đồng đội. Kinh thế chứ lỵ!!! Em chẳng nói điêu. Không tin các bác cứ vào đây mà xem . Chuyện này còn tởn hơn chuyện của em nhiều.

Nhà em, ngày xưa thời bao cấp, bố em còn sống, nhà nghèo lắm lắm, mà lại đông con. Bố em chỉ sợ tụi em tranh nhau ăn, vì vậy ông luôn dặn các con là ăn trông nồi, ngồi trông hướng. Ăn không bao giờ được vét sạch bóng cái bát, cái đĩa. Khi nào cũng phải để lại bát, lại mâm một thứ gì đấy. Các cụ gọi là lại bát, lại mâm. Còn nếu ăn hết nhẵn bóng thì chỉ là lũ súc vật. Em còn nhỏ chẳng hiểu nhiều. Chỉ biết là khi ngồi ăn nhìn thấy còn ít cơm ngoài nồi thì đừng chìa bát ra xin bới cơm nữa. Đói ngót ngót một tí cũng được. Vì vậy cứ trên bảo dưới nghe, nhà nghèo mà chẳng bao giờ có chuyện tranh nhau ăn. Thế mới sướng. Còn ngồi là phải ngồi quay ra, không được ngồi sấp bóng, phải ngẩng mặt lên. Như các bác ngồi trước màn hình máy tính bây giờ í. Mãi sau lớn lên mới tự hiểu hàm ý của câu này các bác ợ.Ngoài Bắc khi ăn cơm tất cả con cái phải mời cha mẹ, anh chị trước khi và miếng cơm đầu tiên vào miệng. Trong Nam không có tục lệ này mà chỉ nói đơn giản là mời cả nhà dùng cơm.
Đành rằng không thể có hạnh phúc khi đói ăn. Nhưng Ăn uống lịch sự, từ tốn, tự nhiên, không xô bồ, tục tằn đấy mới là người thực sự có văn hoá. Nó liên quan đến vấn đề đạo lý làm người. Ăn không thể chỉ biết có cá nhân mình mà ăn phải biết đến người khác. Người Việt ta rất quý trọng miếng ăn, nhưng cũng nói rõ “miếng ăn là miếng tồi tàn”.
Tục ngữ có câu “Ăn đúng nơi, ngồi đúng chỗ” đã xác lập rõ ràng bản sắc văn hóa của ăn. Sống ở đời phải biết ăn. Biết ăn đủ no. Biết ăn ngon. Biết thứ gì ăn được, thứ gì không ăn được. Biết để người khác cùng ăn. Biết ăn ở đâu và không ăn ở đâu... Có lẽ còn nhiều thứ phải biết khi ăn lắm, liệt kê không thể hết. Chỉ có thể kết luận người có văn hóa là người biết ăn theo đúng nghĩa đen của nó…
Ô hay! Tự nhiên lại cứ linh tinh về cái khoản ăn này thế nhỉ. 
Không! Chẳng linh tinh đâu các bác ạ. Bây giờ nhiều người đang giảm béo, họ sợ phải ăn. Nhưng đi ra đường các bạn thấy có nhiều người quần là, áo lượt, nam thanh nữ tú xinh thì ra xinh, mặt chẳng bao giờ họ để mặt mộc, họ quệt đầy kem, phấn. Xinh như mộng, thế nhưng, hãy nhìn họ vừa đi vừa ăn kìa... Phát hoảng. Chẳng biết trong đám đấy có đứa nào là con mình không ? Để em đeo kính vào, nhìn cho rõ. Nếu phải, tối về rất khoát em phải truyền đạt cái tinh thần đã quyết ngày hôm nay cho vợ con em sáng mắt ra mới được. Để cho họ biết về việc tưởng rất nhỏ nhưng lại đánh giá một góc bản chất con người!

HỌC ĂN!
Ừ! Già rồi, mà bây giờ còn bày đặt học ăn. Rõ là cái đồ Rách việc. Các bác nhể!!!

Lính Công binh – tháng 4.2009

MỘT NGÀY VẮNG VỢ

Đêm trực ở cơ quan… gần bốn giờ sáng.Giời ạ! Sao lại khổ thế này không biết!
Tôi tự lẩm bẩm như nói với ai... Này, hai đêm rồi đấy nhé. Lòi mắt ra chửa!!! Hai đêm nay tôi thức trắng, buồn ngủ thật, cố viết, mai phải ngủ bù cả buổi cho nó sướng. Tự mình làm khổ mình thì cũng tự mình làm cho mình sướng… Ai bảo tự nhiên, đang yên đang lành lại đòi lanh chanh đi lập Bờ lốc, viết Bờ lốc mới chả bờ ao.Khổ! Biết là khổ, thế nhưng mà thích. Chẳng lẽ hơi tí lại nhảy ra giữa đường, la toáng lên với bàn dân thiên hạ, miệng gào lên: Ới giời cao đất thấp ơi tôi khổ lắm, tôi đi chết đây à!!! Có mà bà con xóm giềng họ lại nhảy bổ vào mũi, họ bảo tôi là cái quân cám hấp, là yêu nhạc cụ dân tộc, là chập cheng, là ... thiếu I-ốt sinh ra đần độn.
Ấy chết! Tôi biết tỏng! Còn lâu tôi mới dại thế nhá! Thích ăn, thích ngủ thế nào… kệ! Tôi lại tự khuyên: Ừ mà mình nói be bé cái miệng kẻo "Hà Mã" biết, lại vói lên đến giời ấy chứ lị.
Gớm! Khổ thân lắm cơ các bác ạ. “Hà Mã” nhà em chỉ được cái tính thương chồng í mà, hay lo lắng, sợ chồng gầy, ốm… sinh ra … yếu. Thế nên mới cằn nhằn. Ô hay! Có khi vì tính hay cằn nhằn ấy mà vợ chồng em lại ở được với nhau cả đời đấy. Em là em cấm có nói điêu tẹo nào. Bác nào không tin cứ việc thử làm cho vợ nó cằn nhằn mà xem, hay ra phết cơ, thật đấy.
À! nhưng mà này, thử thì cũng phải biết chừng đấy, phải thật cẩn thận, trông trước, ngó sau nhé. Coi chừng, phải nhìn cho kỹ. Khi thấy “Hà Mã” nhe nanh ra là phải im ngay, chứ các bác không im lại tưởng nó cười là… nó vồ cho đấy. Gớm! em thì em chả dại.
Tôi viết đến đấy thì buồn ngủ rũ cả mắt. Lẩm bẩm: Thôi ngủ, mai viết nốt. Rồi lăn ra ngủ…
Tôi đánh một giấc tới gần mười giờ sáng….

Cu Hoàng con trai nhỏ, (Chưa phải út đâu. Tôi còn đang tính làm thêm đứa nữa) nó điện thoại cho tôi nheo nhéo, nhõng nhẹo: Ba về cho con đi ăn sáng, gần mười giờ rồi.
Tôi lười lại bảo: Con tự đi ăn được mà!!! Thật khốn khổ, ít khi tôi lại bỏ bê đến vậy (xin lỗi con trai nhé).
Gần trưa! Nắng soi vào phòng, giật mình. Chết cha! Sáng nay vợ lại đi du lịch Vía Bà từ 4 giờ sáng. Hoá ra mình đang viết Bờ lốc mà “Hà Mã” đã lên đường. Hì! Đó có lẽ cũng là thú vui của phụ nữ. Họ thích đi chùa vãn cảnh vào những ngày nghỉ hay sao ấy. Hay là vợ mình sắp già nhỉ? Chẳng biết nữa. Nhưng hãy đừng để cho các bà ấy biết suy nghĩ của mình, nếu biết thì có mà toi, toi hẳn cái … "khoản ta" đấy...
Tôi vùng dậy, phi thẳng về nhà.
Thế mà tôi vẫn chu đáo gớm. Lau nhà, quét dọn, sắp xếp nhà cửa gọn gàng. Vợ tôi đã mua sẵn đồ ăn từ hôm qua, tống vào tủ lạnh để cha con tôi ở nhà “sẵn sàng chiến đấu”. Tôi trổ tài nấu cơm, ba cha con ăn đàng hoàng, chí ít cũng đỡ đựơc trăm ngàn. Nếu không á, cha con lại lếch thếch đi ăn quán. Cú! Cú thật, cũng cái hôm trước, vắng vợ, nghe con rủ, bùi tai, lười nấu… ra quán.
Vèo! Tám hai ngàn. Bực cả mình vì cơm khô như rang. Ba cha con nuốt cơm mà cứ như … đánh vật. Hôm nay thì khác. Tuyệt chưa! Quả này thì thôi rồi nhá! Các nhà hàng tụi bay chỉ có nước ngồi đấy khóc bằng tiếng Camfuchia nhé. Tôi nấu ăn hơi bị … chiến đấu đấy. Này nhé: rau luộc, trứng luộc, thịt luộc, cà chua luộc bỏ muối làm nước chấm. Còn cơm á, coi như cũng là gạo luộc. Ôi! kính thưa … các loại luộc. Luộc muôn năm.
Thế là hai cậu con trai đánh cho một mạch, no căng, cu cậu nào cũng khen ngon. Cu con lại bảo: Mai Ba lại nấu nữa nhé. Thế mới oách chứ. Tôi tự nhiên thấy mình có uy tín. Gớm! sao tôi lại phục tôi thế không biết. Tôi ừ, nhưng trong bụng lại sợ…. Thôi! Thôi Ba xin kiếu...
Chiều! Sao nóng quá vậy. Bực, tôi phi ngay đi mua hai quả cầu hút gió trên lầu. Mà cái ông bạn bán cầu cứ gạ tôi mua quả to. Tôi bảo: Quả trung thôi (bình dân í mà). Hắn không chịu. Lúc ráp hắn lại mang hai quả cầu to. Chắc bị ế. Tôi chẳng chịu. Hắn cười nịnh: Em bảo hành bác hai năm luôn, càng to càng mát, bác ạ. Rõ khéo! Tôi ừ luôn cho nó … vuông. Báo hại tôi ngỏm mất triệu hai. Còn hắn được quả cười tít mắt... sướng. Thế mà khi ra về hắn lại còn xin: Bác cho em gói Hero ở trên bàn nhá. Thế mới cú chứ. Cũng may, tôi không hút thuốc, chứ không á... Còn lâu nhé. Tạnh ngay!
Vợ về... thật hớn hở. Lộc nhiều! Toàn hoa đã cúng rồi. Dép đứt vì leo núi.
Gớm! Thương chưa cơ chứ. Rõ khổ!đôi dép vừa mua. Thôi! mai mua đôi dép nhựa mà đi.
Thằng lớn nói: Mẹ làm đôi guốc mộc cho thành gái quê. Giống như trong bài hát ấy, vừa bền, vừa rẻ.
Vợ nguýt.... Tôi can.
Thằng nhỏ nói: Con cho mẹ đôi dép của con mà đi.
Vợ lườm… Gớm! Ông Kễnh, thương nhể. Mẹ làm sao đi vừa. Cám ơn, cám ơn tất. Thôi đi nấu cơm! Yên chuyện...
Vợ khen: Nhà sạch! Tất nhiên! Gọn nhể! Tất nhiên! Mát nhể! Tất nhiên! Mèo không cho ăn!!! Tất nhiên!!! Vợ cú....
Thế rồi cũng có cơm, có luôn cả chương trình thời sự. Cả nhà lại đầm ấm, vui vui.
Tôi lại lao vào với Bờ lốc. Chẳng biết có ra ngô ra khoai gì không. Khéo lại mang vạ, ốm đòn vì cái ông Bờ lốc này cũng nên. Vài đêm lòi mắt ra rồi... thế mà tôi vẫn còn ham.
Thôi! dù sao cũng cảm ơn cái máy tính, cám ơn cái Bác Bill Gates gì đấy, nghe đâu bác này ở tít bên tận nước Mỹ, là vua của máy tính. Tôi phải cám ơn “Hà Mã” nhà tôi và cám ơn bác ấy không lại bảo là thất hiếu. Vì không có “Hà Mã” là tôi rất vất vả, đôn đáo, ngược xuôi. Không có Bác Bill Gates là tôi ít có chỗ giao lưu, giãi bày tâm tư tình cảm. Ôi! Bờ lốc, thích thật. Này! Các bác có đi ngang cái Bờ lốc của em nhớ ghé thăm cái thằng tôi một tí cho nó vui nhá. Toàn là chuyện thật cả. Tôi chẳng dám nói điêu. Ai lại đi nói điêu với "Bờ lốc". Các bác nhỉ....

Lính Công binh - Tháng 4.2009

KINH NGHIỆP ĐI CHỢ CỦA ĐÀN ÔNG.

Chủ nhật! Tôi theo vợ đi chợ.
Khổ, nói rõ ra là không phải theo. Gớm! cái thân tôi to như con trâu nước thế này chứ còn bé bỏng gì đâu mà bảo là theo vợ đi chợ không biết. Vì chẳng mấy khi tôi dậy sớm lúc sáu giờ vào thứ bảy hoặc chủ nhật cả. Thế mà hôm ấy tôi dậy sớm.
Vợ khoái, khều tôi: Này! Anh chở em đi chợ một tí nhá.
Ơ! Xe hư à.... Không! Anh hư thì có... Đi mà, lâu lâu em mới nhờ... Nhà Anh Hùng ngày nào cũng chở vợ đi chợ.
Tôi hiểu!!! Vợ thích... được ôm eo tôi lượn ra đường.
Ừ! Tôi mặc hẳn bộ quần áo dân sự phẳng phiu, đẹp, sơ - vin gọn gàng tử tết. Chở vợ ra đường.
Đường bụi! Không sao. Đường đông! càng tốt... Ối người nhìn mình.
Bụi cũng đi chậm thôi. Đông cũng đi chậm... Vợ thích!!!
Chợ chủ nhật thật đông. Các loại rau củ quả, trái cây được bày bàn la liệt. Thích thật, cái gì cũng ngon, tươi, non mơn mởn.
Gặp chị bạn cùng đơn vị, chị ta đon đả: Ối! hôm nay ông Bảng cũng đi làm cửu vạn cho vợ cơ à. Vợ đâu rồi.
Tôi hơi bất ngờ, ỡm ờ, chỉ tay vế phía vợ thủng thẳng: Chủ nhật mà, nịnh vợ tí.
Vợ tôi đi trước mua đồ còn tôi xách chiếc làn nhựa, lẽo đẽo theo sau vợ. Xem vợ tôi mặc cả, rau củ, thịt cá các loại. Gớm lâu không đi, thấy chợ cũng hay hay, vui vui, nhộn nhịp ghê.
Có khối người nhìn tôi, mời chào. Họ tưởng tôi đi một mình, tưởng bở, tưởng tôi dại. Còn lâu nhé! Tôi khôn chán. Có vợ tôi đi cùng đấy. Đừng hòng bắt nạt được tôi nhé. Đây không đi chợ một mình đâu.
Tôi chỉ việc xách đồ ăn các loại mà vợ tôi đã chọn lựa. Kể ra làm cửu vạn thế này cũng thích. Thế mà mọi người nói cửu vạn như quân bài tổ tôm là cực khổ lắm. Tôi chẳng tin. Cứ đi xách đồ ăn thế này ngày nào tôi xách cũng được.
Nhoằng một cái các loại rau đậu, thịt cá, trái cây cũng đã đủ một làn nhựa đầy lại còn thêm hai cái bọc ở ngoài nữa. Tôi lễ mễ xách theo vợ tôi vòng quanh chợ. Vừa là để xem các mặt hàng, vừa là xem giá cả lấy chút kinh nghiệm đi chợ một mình lần sau. Xong! Tôi lại chở vợ lên xe lượn về nhà.







Mặt trời đã lên cao, nắng bắt đầu gắt. Về đến nhà tôi vội bật quạt cho đỡ nóng, vợ tôi thì xếp các thứ đồ đã mua ở chợ ra thau rồi tần ngần, ngây người, mặt biến sắc.
Tôi hỏi: Sao tự nhiên lại ngây ra thế...
Im lặng!!! Vợ tôi không nói gì. Tôi càng sợ.
- Đi đâu nhỉ. Em mang ba trăm ngàn cơ mà... Vợ tôi lắp bắp.
- Cái gì. Mất cắp hả. Hay em bị móc túi...
- Còn hơn cả móc túi ấy chứ. Thời buổi gạo châu củi quế thế này, đi chợ nhoằng cái đã mất hơn hai trăm.
Tôi tỉnh cả người. Giời ạ! tưởng gì. Thì ra vợ tôi tính lại tiền. Khổ! Thế mà tôi cứ tưởng vợ tôi bị móc túi.
- Gớm! Đấy là khi mua em còn mặc cả đấy. Để anh thì...
- Ứ ừ! Anh mà đoảng á.
- Quên rồi! Thiếu măng chua. Vịt nấu măng ăn với bún mà em lại quên mua măng.
Tôi cười... Giỏi nhỉ... Em quên... Vợ ngại!!!
- Anh chạy đi mua cho em ký măng nhé. Chỗ bà bán cua ở cuối chợ ấy. Nhớ mặc cả nhé! Khéo không lại mua đắt...
Ừ! Để anh... Em yên tâm. Vô tư đi. Anh đi chợ hơi bị sành điệu.
Tôi lại phi như ma đuổi để ra chợ mua măng.
Bà bán măng bảo: Hai mươi ba ngàn một ký. Tôi trả: Hai mươi ngàn. Bà bán ngay.
Tôi xách bọc măng hớn hở phi về.
- Măng đây, măng đây... Một ký đấy.
- Nhiêu tiền hả anh? Vợ tôi hỏi.
- Mười sáu ngàn, măng ngon không... Tôi trả lời.
- Măng già lắm, anh không lựa à. Tay anh sạch thế kia thì làm gì măng chẳng già. Măng này có mười bốn ngàn một ký.
- Ô thế hả, không rẻ à... Tôi tưng hửng...
Thánh thật. Mình đã hạ giá thành từ hai mươi ngàn xuống mười sáu ngàn rồi mà vẫn bị hớ.
Thế mới biết ngày xưa các cụ hát rằng: Trai khôn chọn vợ chợ đông. Gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân. Thật đúng quá.
Nên bây giờ bạn trai nào chưa vợ thì cứ đi ra chợ nhé. Khối cô giỏi. Còn bạn nữ nào chưa có chồng thì hỏi thăm đến doanh trại quân đội nhiều thanh niên lắm, gặp Lính sẽ chỉ cho. Khối anh ngoan.
Chia sẻ cùng các bạn kinh nghiệm đi chợ của tớ đấy. Khổ chửa!!!


Lính Công binh – Tháng 3.2009

KÝ ỨC NGÀY TẾT HÀN THỰC

Kính tặng Mẹ yêu quý của con!!!

Ngày xưa! Hồi tôi còn bé, mới học cỡ lớp ba, lớp bốn. Nhà tôi đông người, có chín anh chị em. Tôi nhớ ... nhà tôi nghèo, nghèo lắm. Thế nhưng cứ sau tết Nguyên Đán kiểu gì mẹ tôi cũng phải dành lại chút gạo nếp, đậu, đường để nấu xôi cúng rằm Tháng Giêng, làm bánh cúng tết Hàn thực. Và khi Tết Hàn thực mùng ba tháng ba âm lịch đến, năm nào mẹ tôi cũng làm món bánh trôi, bánh chay. Trước là để cúng gia tiên, sau rồi mới cho chúng tôi ăn.
Mẹ tôi là con dâu trưởng trong nhà. Các cô tôi đi công tác xa. Chú tôi là Liệt sỹ chống Pháp. Giờ chỉ còn gia đình tôi ở quê thờ cúng tổ tiên. Cái vất vả đổ lên trên đầu những người nông dân như cha mẹ tôi thật chẳng thể nào kể hết. Vậy mà cha mẹ tôi vẫn vui vui mỗi khi có lễ tết, xuân về.








Gạo được mẹ tôi ngâm từ tối, gạo nếp, gạo tẻ ngâm lẫn, thường theo tỷ lệ nếp:tẻ là 9:1 hoặc 8:2, vo sạch, ngâm mềm. Rồi sáng sớm mẹ tôi vo gạo sạch, đem xay nhuyễn mịn trong cối xay có cho nước vào từ từ. Trút nước bột đã xay vào túi vải treo lên cho ráo nước, sau đó nhào lại bột cho thật dẻo, mịn.
Rồi mẹ tôi chuẩn bị đường phên bẻ ra từng cục nhỏ, nước hoa bưởi, có năm có cả dừa nạo, vừng (mè) đã xát vỏ. Đây là những thứ để làm bánh trôi. Đối với riêng bánh chay thì thêm đỗ xanh, đường cát, bột đao hoặc bột sắn dây, chútgừng giã nhỏ vắt lấy nước.
Bánh trôi được mẹ tôi viên bột thành những viên nhỏ đều nhau, đường kính khoảng 2cm. Trong bánh có nhânbằng cục Đường phên nho nhỏ (đường mật mía) xắt thành những viên vuông nhỏ hoặc đường phèn cũng chọn những viên nho nhỏ.
Khi cho nhân vào giữa viên bột và để vào lòng bàn tay trái, dùng hai bàn tay vê tròn cho kín. Đun nước sôi, thả nhẹ nhàng từng viên bánh vào luộc và đun nhỏ lửa, khi bánh nổi lên là chín, vớt ra, thả vào chậu nước lạnh cho săn mình và đỡ bị dính, cho bánh vào đĩa, gạn khô nước. Rắc vừng (mè) đã được rang vàng, xát bỏ vỏ lên trên bánh hoặc dùng một cái thìa chấm mặt đáy thìa vào vừng và chấm lên từng cái bánh cho đẹp. Rồi rắc nước hoa bưởi và một ít sợi dừa nạo lên trên cho thơm.
Với bánh trôi mặn thì nhân bánh làm bằng bột đậu xanh, thêm ít gia vị mặn. Bánh trôi mặn thông thường có trong món chè thập cẩm. Nhưng nhà tôi ít làm bánh trôi mặn.
Còn làm Bánh chay làm cũng giống như làm bánh trôi vậy, nhưng bột được mẹ tôi nặn từng viên to hơn một chút, đường kính khoảng 3 đến 3,5cm. Nhân bánh được làm bằng đậu xanh ngâm mềm, đãi sạch vỏ, hấp hoặc đồ chín, xúc ra đem giã nhuyễn, chừa lại một ít chưa giã để trang trí. Xào phần đậu xanh đã giã với đường, vê lại bằng cỡ nhỏ hơn viên bánh trôi kể trên một chút.
Nặn bột mỏng đều ra rồi cho nhân đậu vào giữa, vê tròn lại cho kín nhân rồi ấn bánh hơi dẹt một chút. Luộc bánh trong nước sôi già, khi bánh nổi lên là đã chín. Cho bánh ra bát, múc nước đường đổ ngập bánh, rắc vừng (rang vàng, xát bỏ vỏ) hoặc rắc chút đậu xanh hấp chín lên trên, có thể thêm một ít sợi dừa nạo và nước hoa bưởi cho thơm.
Mẹ tôi làm từ sáng tới tầm gần trưa là xong các loại bánh. Mẹ tôi sắp một mâm đầy mang lên bàn thờ để cúng tổ tiên.




Mẹ yêu của tôi đấy!


Các anh, các chị tôi lớn lên ai cũng đều đi công tác, lấy vợ, lấy chồng ở xa cả, vì vậy ai có điều kiện được nghỉ đều tranh thủ về quê vào ngày này để thưởng thức món bánh do chính tay mẹ tôi làm. Hương vị bánh bay ngào ngạt khắp nhà. Cả nhà tôi xum họp vui như ngày Tến Nguyên đán. Thật sướng.

Tôi và em gái tôi lúc đó còn nhỏ chỉ phụ những việc lặt vặt giúp mẹ tôi làm bánh. Thế mà có năm tôi cũng lặn bánh trôi. Cũng kheo khéo. Mẹ tôi còn khen tôi làm đẹp đấy. Mặt tôi rạng ngời. Mẹ tôi vất vả nhưng mẹ tôi hạnh phúc vì làm tròn bổn phận một người dâu trưởng, một người mẹ đông con chu toàn. Lúc đó vì tôi còn nhỏ nên rất mơ hồ về điều này.
Năm tháng dần trôi đi, tôi lớn lên, xa rời vòng tay của mẹ tôi và đi biền biệt. Mỗi năm có dăm ba lần đi công tác ở Hà Nội, tranh thủ về thăm quê, nhưng ít có dịp về đúng Tết Hàn Thực. Cho mãi đến năm 2008 tôi đi công tác ở Hà Nội tranh thủ ghé thăm nhà được hai ngày vào đúng dịp Tết Hàn thực mùng ba tháng ba. Về nhà, thấy Mẹ tôi giờ tóc đã bạc nhiều, tám lăm tuổi nhưng vẫn còn khoẻ mạnh và minh mẫn. Mẹ tôi vẫn làm rất nhiều hai loại bánh trôi, bánh chay này để cúng gia tiên, cho các con, các cháu của cả nhà ai về thì ăn, và còn cho con cháu hàng xóm nữa. Và năm ấy, tôi được quay về với những năm tháng của tuổi thơ, được ngồi bên mẹ, nhần nhị, thưởng thức món bánh tuyệt vời này. Chỉ có khác ngày xưa, các anh, các chị tôi còn công tác ở gần quê nên thường tập trung về đông đủ. Còn bây giờ, khi bố tôi đã mất, các anh, các chị tôi xây dựng gia đình người Bắc, người Nam, nên ngày tôi về chỉ còn lại hiu hắt có mấy mẹ con trong căn nhà rộng thênh thang, thoang thoảng mùi hương bưởi ngất ngây nơi đầu hiên nhà, và hương thơm của khói nhang quyện với mùi ngọt nồng của bánh trôi, bánh chay một cách thánh thiện trong ngày Tết Hàn thực.
Ôi! Quê hương dấu yêu, nơi cất giữ những tháng ngày thơ ấu của đời tôi!



Lính Công binh - Tháng 03.2009

CHUYỆN VẶT

Chiều.
Vẫn nắng gắt.
- Khiếp sao mà nóng!
Vừa mới bốn rưỡi đã cúp điện. Mở cửa, nóng ngột ngạt ùa vào phòng.
- Phát sợ!
Mấy tháng nay có dự án làm đường, cột điện phải di chuyển nên điện đóm phập phù, chẳng biết khi nào có, khi nào cúp.
- Ừ! Cúp điện thì ta biến về cho nó ... vuông.
Tôi lẩm bẩm ... Chắc ông Trời bị sốt. Nóng kinh người.
- A lô!
- Anh đang ở đâu đấy? Tiếng đầu dây bên kia... vợ gọi...
- Anh đi làm...
- Anh quên à?
- Gì vậy?
- Hết giờ, về ngay. Chở Tùng đi học thêm nhá. Thứ hai, thứ tư, thứ sáu... Lại quên à. Biểu quyết, phân công rồi còn gì. Nhanh nhé?
- Thôi được! Anh về ngay! Gớm khổ!
- Em ở đâu! Em chở Hoàng đi học thêm rồi! Gần tiếng nữa mới về.
Lượm mớ tài liệu, cái máy tính xách tay... Lên đường.
Về nhà, con trai đã chuẩn bị xong sách vở, áo quần tinh tươm.
- Lấy hộp sữa mang đi uống dọc đường đỡ đói con ạ.
- Có đây rồi! Nhanh lên Ba.
Tôi vội vàng rửa sơ qua cái mặt, thay bộ quần áo dân sự cho mát và thế là lại lên đường.
Khiếp! Thời buổi a còng có khác. Đi học thêm mà cứ chạy như chạy giặc. Cả nhà lúc nào cũng vội vội, vàng vàng.
Rõ khổ, cứ làm như không nhanh thì thiên hạ họ lấy mất hết chữ hay sao ấy. Thôi thì cá chuối đắm đuối vì con. Tất cả là phải đội khẩu hiệu “Vì tương lai con em chúng ta” lên đầu thôi.
Đường vừa đông, vừa bụi. Hai bên đường lại bị đào bới mở rộng cả mấy tháng nay. Bụi kinh người.
Người nào đi ra đường cũng khăn khăn, áo áo, hở mỗi hai con mắt, chẳng khác gì dân hồi giáo di tản ở chiến trường I-Rắc. Mặt người nào cũng nhăn nhó, thất thần như bị mất cắp cái gì.
Phi xe máy gần chục cây số. Thế rồi cũng đến nơi, thả con ở nhà thầy để cho cu cậu tiếp tục nhồi kiến thức. Trong bụng tôi lại nghĩ: Chả biết có được chữ nào vào đầu không chứ, hay lại nhồi kiến thức như mấy bà đi buôn, nhồi bánh đúc cho vịt ở chợ gần nhà mình thì có mà ... toi.




Thôi! Dù sao thì nghị quyết vợ ra đã được thông qua cả hội nghị gia đình rồi. Cứ thế mà thực hiện. Sai đâu, sửa đó lo gì. Nhà nước còn sai nữa là ... nhà mình. Là đàn ông, có ... hiếu với vợ con là tốt phải không các bác.
Tôi biến vào siêu thị.
Trời ơi!
Máy lạnh, nó mát dại cả người.
Hèn nào trong siêu thị người ta hớn hở, người ta tươi cười. Trông người nào cũng xinh lạ, cũng mũm mĩm, cũng dễ thương hơn. Tôi cũng thế, mặt giãn ra chứ không còn cau có, mặt sắt, bập báo, bập bổ như vồ lấy nhau như đi ở ngoài đường.
Mấy cô nhân viên siêu thị nhoẻn miệng cười.
Khiếp! Con cái nhà ai mà xinh gớm.
Tôi lại còn muốn hát.
Chẳng lẽ lại hát lên. Tôi cố nhịn hát, sợ người ta lại bảo tôi là đồ dở hơi à.
Theo thang máy lên quầy ẩm thực, chọn chỗ ngồi kin kín. Lướt Blog giết thời gian, chờ con học xong, đón về.
Chẳng là ở đây có cái khoản internet xài chùa. Còn ai thích ăn gì thì ăn, không thì thôi. Hôm nào vui tôi cũng tự thưởng cho mình cốc nước mía, nghe nói là nước mía siêu sạch, năm ngàn một cốc.
Đảo vài vòng thăm Bác Cựu, Bác Lý, Bác Sao Hồng... và vài người bạn cùng trang lứa trong xóm blog chỗ tôi xem có cái gì vui vui, cái gì mơi mới.
Thôi thì đủ. Kính thưa các loại tin. Trên giời, dưới đất, chính trị, chính em tất tật, gói luôn vào trong cái Blog bé tẹo bằng cái quyển vở. Thánh thật.
Gớm! Có cái nhà Bác Cựu chiến binh hay nhể. Tên nghe có vẻ xưa, đọc lên tôi như bị doạ. Sao mà viết lắm thế không biết. Qua vài bài viết, tôi đoán ông này đi nhiều, là kỹ sư bộ đội, chắc ngày xưa học ở Học viện kỹ thuật quân sự hay ở Nga đây mà. Yêu bộ đội ra phết nhưng chẳng biết duyên cớ gì bỏ bộ đội bây giờ đang đi làm tuốt tận Tây Bắc. Chỉ được cái ông này viết liên tục, tuần ba bốn bài mới khiếp chứ. Quay như đèn cù. Chóng hết cả mặt. Mà bài nào tôi thấy cũng là lạ, hài hài, cũng hay hay.
Tôi lại cười thầm trong bụng nghĩ: ông này chịu khó đây! May mà vào thời nay, nhà nước đã có kế hoạch hoá gia đình rồi chứ không như ngày xưa á, ông này cứ gọi là sòn sòn, sòn đô sòn... đẻ liên tục. Văn thơ mà tuần đẻ ba bốn bài nữa là cái khoản kế hoạch hoá ... chắc năm một cũng nên.
Đảo vòng quanh vài cái blog nữa lại còn thấy ối chuyện dở khóc, dở cười, có chuyện dở tức nữa chứ lỵ. Vui vui thì tôi lại xà vào bình luận vài câu cho gọi là... có chị, có em í mà.
Khổ đẻ ra cái blog ai mà chả muốn có khách ghé thăm. Ai cũng thích khen, thích chê tí mới chịu. Để cho công bằng tôi cứ đảo đều một vòng. Ối cái hay.
Trời tối mịt.
Vèo! Hơn tiếng đồng hồ trôi qua, tôi lại sấp ngửa quay lại đón Đệ tử ...đang... thỉnh kinh ... về nhà an toạ.
Đúng giờ tan học, hai cha con lại trên từng cây số.
- Ba! Ghé mua cho con cái bánh bao!
- Thôi! Về nhà còn ăn cơm!
- Cơm á! Con còn đi học thêm tiếng Anh! Ăn bánh bao được rồi.
- Ừ thì bánh bao.
Tôi lại trở đệ tử đến địa chỉ mới để nhồi tiếng tây. May chỗ này gần nhà nên tôi thả đệ tử xong về nhà trước tắm giặt, cơm nước.
Về nhà đã thấy bà xã và ... đệ tử con cũng đi học thêm mới về đang lúi húi nấu cơm. Để động viên, có khi mình phải hát bài Ôi cuộc sống mến thương của ông Trần Tiến cũng nên. Nhưng thôi tắm cái đã cho đỡ... ươn người.
Bỗng có tiếng của người cùng đơn vị nhưng khác cơ quan:
- Chú Bảng! Tùng hôm nay có đi học thêm tiếng Anh không?
Có, cháu đi rồi. Em mới chở cháu đi học rồi quay về đây.
- Thế cháu Mai học có tốt không chị.
- Dào ôi! Học hành thấy mà chán. Dốt lắm. Con này nó lười. Vừa lười, vừa chậm.
- Thì cũng phải động viên cho cháu nó học chứ biết làm sao!
- Chẳng biết có nên cơm cháo gì không chứ, cứ phải hét suốt ngày. Nhà có mỗi mụn con gái cũng cố gắng cho chị ấy ăn học. Học dốt, không đỗ trường đại học nào thì lại tống cho vào cao đẳng sư phạm như cháu của mấy sếp nhà mình cho nó xong nợ.
Tôi cười...
- Ừ! Học dốt, cứ tống vào sư phạm để kiếm cơm.
Rồi chị ton tả chào tôi đi về.
Tôi ngồi rũ người ra thầm nghĩ: thôi cơ sự này cứ phải chở con đi học thêm quanh năm suốt tháng thôi. Muốn con hay chữ thì phải “yêu” lấy ... vài thầy mà... Khổ thế.
Ô hay! Sao lại học dốt thì tống vào ngành sư phạm nhỉ?
Dễ thế á. Thì ra trong ngành sư phạm cần câu cơm có vẻ kiếm cũng đơn giản nhể.
Tôi lấy tay cấu vào đùi mình một cái vẫn thấy đau đau.
Và tôi phá ra cười như người mất trí...

Lính Công binh - tháng 03.2009

SỐ PHẬN

Chiều thứ năm. Tôi và em! người con gái 27 tuổi rời khỏi sân tennis sau cùng.
Chia tay nhau tại cổng sân. Đèn trong sân sáng rực. Tôi thò tay rập chiếc cầu dao tự động chống dật.
Ánh sáng vụt tắt, bao chùm xung quanh là cả một mảng đen. Tôi phải nhắm mắt lại cho quen với bóng tối. Ánh đèn pha của chiếc xe Honda lia loang loáng trong đêm.
Ra khỏi cổng em chào tôi, mỗi người đi một hướng. Tôi thả xuôi chiều đường có phần nhanh hơn. Một làn bụi đường xộc vào mũi khó chịu. Phát sợ!!!
Đường đang được mở rộng cũng vài tháng nay.
Đường tối thui.
Cột đèn đường bị đào lên lùi vào phía trong vài mét.
Lại đào lên, chôn xuống. Chẳng biết khi nào mới xong.

Những chiếc cọc báo hiệu và dây căng ngổn ngang. Tối về như những cái bẫy.
Rầm…
Rẹc…
Tiếng xe máy va đập xuống đường rồ ga....
Tiếng rít phanh gấp của chiếc xe tải....
Tôi có cảm giác ớn lạnh sau gáy.
Ngoảnh lại...
Đụng xe rồi…
Linh tính…
Tôi quay lại...
Sững người…
Chiếc giỏ đựng vợt Tennis màu xanh văng ngang giữa đường đang vướng vào sợi dây và chiếc cọc báo hiệu công trường.
Người con gái mặc đồ thể thao nằm vật bên bánh trước của chiếc xe tải.
Cô đã ra đi… Vào cõi vĩnh hằng.
Như thế…
Giá không có những sợi dây oan nghiệt kia.
Giá không có những chiếc cọc báo hiện cẩu thả...
Giá không có ... đào lên, chôn xuống....
Giá chỉ có những dự án chiến lược, không vụn vặt...
Sao lại có quá nhiều giá như!!!
Chỉ thương!!!
Người con gái có tinh thần thể thao fair play.
Người con gái vô tư và chẳng biết làm tổn thương ai bao giờ.
Số phận thật nghiệt ngã…
Ngày mai… trên sân vắng bóng một người…

Lính Công binh - Tháng 3.2009

NỊNH VỢ

Lâu nay tội lỗi chất chồng

Vợ nhà biết được mà không nói gì

May bờ - lốc mở cuộc thi

Mình lên nịnh vợ, kiểu gì cũng qua!

Vợ ta hiền nhất trong nhà

Giữa ba ông, chỉ vợ là có duyên 

Con bừa, chồng bẩn phát điên

Ăn tiêu như phá, bạc tiền hết veo

Nghiến răng, vợ chịu cảnh nghèo

Tiền vào nhỏ giọt, chồng tiêu phá nhà

Bực mình vợ chẳng nói ra

Chồng có khách, vợ như hoa đón chào

Có chồng đoảng, biết làm sao

Người xưa có dạy: "mài dao dạy chồng"

Sinh nhật vợ, nhớ mua hồng

Ngày lễ chớ có tay không mà về

Ra đường cấm được thả dê

Về nhà chớ có bộn bề lung tung

Ăn chơi phải biết điểm dừng

Lâu lâu nhậu nhẹt nhưng đừng có say!

Vợ dạy, đừng cãi liền tay

Có lương nhớ phải cầm ngay về nhà

Muốn cho êm cửa đẹp nhà

Vợ sai, cấm được nói là vợ sai!

Từ nay gắng học thuộc bài

Trả bài không được, bạt tai...Chết mình !!!

Ngộ chưa ??? Nhớ nhá !!!

Lính Công binh (Sưu tầm có chỉnh lý bổ sung)

Này xe ôm ơi! Sướng nhá.

Này! XE ÔM ƠI – Sướng nhá !!!

“Theo dự thảo của Bộ Giao thông Vận tải, lái xe ôm sẽ phải xin cấp phép hoạt động tại phường xã hoặc bến tàu, bến xe. Tài xế chỉ đón khách trong khu vực quy định, nếu vi phạm sẽ bị xử phạt hành chính. Ngoài ra, lái xe ôm chỉ được đứng đón khách tại các điểm đỗ mà cơ quan chức năng công bố. Trường hợp ở một điểm đỗ công cộng có từ hai đơn vị hoạt động trở lên thì cơ quan chức năng sẽ phân công khoanh vùng đón khách cho từng đơn vị. Từng tổ, đội này sẽ phải sử dụng phù hiệu hoặc mũ, đồng phục do Sở Giao thông Vận tải hướng dẫn”.


Một sướng:
Này! Từ nay các ngài xe ôm nhà ta không phải chạy đôn, chạy đáo lòng vòng kiếm khách cho nó tốn xăng nữa nhé. Mà đi lung tung í à ... Phạt đấy!!!

Hai sướng:
Các Ông không phải tranh dành địa bàn với nhau nhé. Cơ quan chức năng phân công địa bàn lãnh thổ rồi. Bất khả xâm phạm cấm còn sợ mất mối nữa.

Ba sướng:
Các ông ăn ngon hay không thì chưa biết chứ mặc đẹp là chắc cú rồi... Đồng phục mà lị. Sở Giao thông của các ông hướng dẫn nhé!!! Hiểu chưa. Oai, ngang cơ với Bộ đội, Công an chứ chả chơi à.

“Tuy nhiên, theo ông Nguyễn Mạnh Hùng, Chủ tịch Hiệp hội Vận tải Việt Nam, chỉ nên yêu cầu lái xe đi đăng ký kinh doanh như các loại hình kinh doanh khác, cơ quan nhà nước không cần phải cấp phép cho xe ôm hoạt động như vận tải ôtô. Ngoài ra, nên quy định đăng ký hoạt động một lần là đủ điều kiện hoạt động lâu dài”.

Bốn sướng:
Các ông nghiễm nhiên là các nhà ... doanh nghiệp chân chính đấy, vì các ông “được” đăng ký kinh doanh như các ngành nghề khác. Oách chửa!!!
Khi đi đăng ký, nhớ hỏi xem có phải ... nộp thuế không đấy nhá!!! Nếu có ... Toi rồi.
"Khi số xe máy đăng ký quá nhiều thì cơ quan chức năng sẽ không thể cấp phép hết, gây tình trạng xin cho", ông Hùng nói.
Đi đăng ký nhanh lên không kẻo “hết” thì có mà đi ... ăn xin à. Không khéo quả này có ối ông bị ... Vợ táng.
“Theo ông Hùng, giá cước xe ôm cũng là do thỏa thuận của lái xe và hành khách, nhà nước không nên can thiệp. Ví dụ, cước vận tải hiện nay vẫn do thị trường điều tiết”.
Đã thế từ nay các ông cứ cho giá xe ôm cao ... cao ... lên một tí nhá. Khách họ chẳng đi bộ được đâu. Mà giỏi có đi được thì còn lâu mới ra được khỏi cái địa bàn của mình để người khác chở nhá... Thách bố đứa nào dám chở đấy!!!

Biết khi nào mới hết những ngày định mệnh nhỉ? 

Một câu hỏi thật khó có thể trả lời

Ngày 26.9.2007 ngày định mệnh của hơn 50 người đã ra đi trong sự kinh hoàng khi sập cầu Cần Thơ. Cây cầu dây văng lớn nhất đồng bằng Sông Cửu Long.

Một công nhân thất kinh khi sập cầu Cần Thơ.

Cây cầu ấy tưởng như là lời cảnh tỉnh của các nhà thầu thiết kế và thi công.

Nào ngờ... Ngày định mệnh tiếp theo lại đến... Ngày 10.3.2009 Sập gãy dầm cầu sông Đệm trên đường cao tốc TP.HCM - Trung Lương lại cướp đi một sinh mạng nữa.

Gãy dầm cầu sông Đệm

Anh Trung người may mắn sống sót từ vụ gãy dầm cầu

Và Anh Thành, người xấu số.

Đắng cay thay!!!

Cái còn lại của những ngày định mệnh.

Những cây cầu sập, gãy gần như là lẽ đương nhiên hay sao ấy, và đương nhiên những người xấu số đi theo chiếc cầu ấy vừa kinh hoàng lại vừa oan ức. Người có trách nhiệm họ có khi nào bị dằn vật trong lúc ngủ vì điều đó hay không nhỉ??? Khó có thể trả lời được điều đó. Một người trần, mắt thịt như tôi và các bạn có lẽ lại có tư tưởng chẳng dám cho con cháu mình theo học ngành cầu đường vì không muốn có thêm những ngày đen tối như thế đối với cá nhân mình...

Nếu như! (Lại nếu như rồi) những người tham gia xây dựng công trình chuyên nghiệp hơn, ý thức hơn từ khâu thiết kế đến khâu thực hiện nhỉ??? Tiếc thay!!! Họ "rút kinh nghiệm" toàn bằng máu và nước mắt của đồng loại mà thôi.

Đau đớn thay!!!

Có một vài vấn đề đặt ra:

1. Công trình đã bị rút ruột không bảo đảm chất lượng theo đúng thiết kế. Hoặc biết mà vẫn nhắm mắt làm liều???

2. Trình độ, năng lực đơn vị thi công đủ hay không đủ khả năng tham gia thi công các công trình mang tính trọng điểm.???

3. Việc cẩu thả trong sự dụng và điều hành nhân sự của nhà thầu trong thực hiện các giai đoạn triển khai thi công các hạng mục công trình???

4. Các người có trách nhiệm chỉ đạo, điều hành họ đang ở đâu í nhể??? Hay họ đang trong ... phòng máy lạnh để ... "rút kinh nghiệm"...

Ai trả lời giùm tôi câu hỏi ấy nhỉ!!!

Thế nhưng vẫn có những cây cầu mọc lên an toàn và hoành tráng mang nhãn hiệu "ma de in Viet nam" 100% đấy: Cầu Rạch Miễu nối liền hai bờ Tiền Giang và Bến Tre do công ty Cổ phần bê tông 620 Châu thới thực hiện mới đưa vào khai thác sử dụng đầu năm 2009 đấy.

Đáng tiếc thay!!!

Đáng tự hào thay!!!

Và ta cứ nên hy vọng nhỉ!!!

HẬU MÙNG 8.3

- Ba ơi! Nhà Chú Thắng đang đánh nhau.
- Thật à! mới mua hoa và máy giảm béo cơ mà.
- Bác ơi! Ba cháu!!! bác can ba cháu đi. Ba cháu đập mẹ cháu chết đấy.
- Chú Thắng! thật chẳng ra làm sao. Cứ toán loạn cả xóm lên. Con cái nó bạt vía kia kìa.
- Anh để em! Con này phải cho nó một bài học mới được.
- Ngu thì ngu vừa thôi chứ. Em đã nhịn đi ra cổng rồi mà nó lại bảo là “mày phải ở nhà không được đi”.
- Ơ hay, nó là vợ chứ là mẹ em à!
Chuyện chẳng có gì, chỉ từ bó hoa mua mùng 8.3.
Ông chồng làm ở kho dự trữ quốc gia. Bà vợ bán thịt ngoài chợ. Gớm! cả hai cùng to béo.Thế mà vì chuyện tí ti… bó hoa mùng 8.3
Chả là chồng mua tặng cho vợ bó hoa ngày 8.3, chồng hí hửng tưởng vợ thích. Nào ngờ bà phản thịt tuyên bố một câu xanh rờn: Trăm ngàn để mua con vịt về ăn cho béo. Vẽ chuyện! Thế là lời qua tiếng lại. Thế là choảng nhau.
Chỉ thương cái máy giảm cân mới mua hôm nọ đã bị đập tan tành. Chẳng biết có bảo hành được không.
Thế mới biết văn hoá văn phòng và văn hoá phố chợ thật khó có thể hoà hợp nhể! Mặc dù nó có thể nuôi được nhau tốt ra phết.
Chẳng biết nên cười hay nên mếu???

Lính Công binh - tháng 3.2009

NGÀY 8.3.2009

Thật khốn khổ cái thân tôi! Ngày 8.3 cả làng bắt anh em chúng tôi phải cười "rách mép". Không có nỗi khổ nào khi Đàn ông phải cười trọn vẹn trong một ngày. Và đây là minh chứng sống. 

TÔI YÊU BÀI THƠ "HÃY CHO CON MỘT LẦN NỮA KHÓC OÀ'

Thân tặng Tác giả Phương Hà (http://vn.myblog.yahoo.com/ThuyenTruong-CuocDoiMinh)
Và hai con trai yêu quý nhất đời Ba!

Tôi yêu lắm bài thơ "Hãy cho con một lần nữa khóc oà"! Cái tựa đề như cầu xin giải toả sự trói buộc, kìm nén từ lâu lắm rồi, một thứ gì đó thật vô hình, không sờ nắn, không thể nhìn thấy được. Sinh ra là con người, ai chẳng khóc. Từ khi còn bé thơ mới lọt lòng mẹ, ta đã khóc. Lớn lên, va vấp cuộc đời, ta vẫn khóc. Khóc là phản xạ tự nhiên của một con người. Thế nhưng "khóc oà" thì quả thật là giải toả cả một sự kìm nén tức tưởi, khóc như mưa như gió. Khóc được sẽ nhẹ người, khóc xong sẽ như được an ủi. Khóc với ai? Con xin một lần nữa thôi. Khóc với mẹ cha! Khóc oà một lần nữa để khảng định rằng con của cha mẹ đây đã trưởng thành và đang hiển hiện trước và sau những sự nghiêm khắc giáo dục của cha mẹ ngày con thơ bé. Khóc ở đây là lời xin lỗi, khóc ở đây là sự nũng nịu, yêu thương. Khóc khi bản thân con người đã trưởng thành nhìn ra sự thật, sự yêu thương mà chỉ khi chín chắn rồi con người ta mới nhận ra.
Mở đầu bài thơ tác giả đã cố tình gây ấn tượng cho người đọc bằng cao trào có thật, rất hình ảnh mà có lẽ rất ít người mà khi đọc không nhớ đến hình ảnh này.
Con gồng mình nhớ lại ngày thơ bé.
Chịu đòn đau, cha mẹ đánh khi xưa.
Nước mắt con ngày ấy cứ như mưa.
Trong vun vút từng lằn roi giáng xuống.
Chỉ khi những người con có lỗi cha mẹ mới vun vút từng lằn roi thôi phải không các bạn. Cái gồng mình chịu những đớn đau là cái gồng mình của thù hận, của ghét bỏ. Bạn cảm thấy tức tưởi khi bị cha mẹ đánh và suy nghĩ rằng cha mẹ ghét bỏ và không thương mình mới vun vút từng lằn roi. Đó là nước mắt và nhìn nhận sai lầm của con trẻ. Cái sai lầm của con hôm nay bị đánh, con phải nhớ để lần sau đừng tái phạm.
Thế nhưng khi con đã lớn, có trách nhiệm với cuộc đời thì cha mẹ lại có cách giáo dục con cái theo một phương thức khác. Đó là sự tin tưởng và tâm lý cư xử với con cái của cha mẹ có học thức, của một gia đình có văn hoá, biết nhìn nhận sự việc theo từng giai đoạn, từng hoàn cảnh và từng thời điểm. Bởi vì cha mẹ biết "bây giờ con đã là người lớn".
Rồi đến ngày con cũng thành người lớn,
Và mẹ cha không còn dạy bằng roi.
Ánh mắt sâu xa dẫu chẳng nói một lời.
Nhưng con hiểu!
Một mình, con òa khóc.

Ôi mẹ cha đã cả đời cực nhọc,
Tần tảo sớm hôm nuôi con học bằng người.
Mẹ cha ơi! Nhức nhối trái tim thôi!
Khi con lỡ làm đau rồi, cha mẹ.
Cha mẹ luôn chắt chiu cả cuộc đời để nuôi các con khôn lớn. Dù có phải hy sinh bản thân mình để cho các con không phải cực khổ và thua kém bạn bè. Chỉ có cha mẹ mới hiểu điều đó. Còn khi các con lớn lên thấu hiểu được điều đó là rất đáng mừng. Điều hạnh phúc ấy đâu phải ai làm cha làm mẹ cũng tìm được ở con cái...
Nước mắt rơi, mẹ ơi! Sao ấm thế?
Ánh mắt nhìn, cha ơi! Quá bao dung!
Cho con thấy như đang được bế bồng,
Trong tình thương của trái tim cha mẹ.
Cái ánh nhìn bao dung của cha khi biết con cái lỡ lầm như muốn nói với con rằng con hãy mạnh dạn tự đứng lên khi con vừa vấp ngã. Cha mẹ chẳng khi nào không là chốn để con cái nương thân. Cha mẹ luôn là cánh tay nâng đỡ và che chở cho các con khi các con đơn côi và tuyệt vọng nhất. Cha mẹ chính là cánh chim vỗ về, là nơi sưởi ấm bằng tình yêu thương để các con luôn có cảm giác bình yên nhất trong cuộc đời quá nhiều sóng gió. Cha mẹ cũng chính là bến bờ hạnh phúc cho các con neo đậu.
Nước mắt hạnh phúc ấm áp của mẹ, cái nhìn bao dung của cha chẳng thể nói ra được bằng lời. Cái bí ẩn là ở chỗ đó. Chỉ khi con trưởng thành, con có trách nhiệm với hành vi con làm thì khi ấy con sẽ tự hiểu cái nghiêm khắc của cha, của mẹ.
Mẹ cha ơi! con vẫn là con trẻ.
Hãy cho con, một lần nhé, mẹ cha.
Hãy cho con một lần nữa khóc òa.
Để con thấy mình đã là người lớn!
Ừ đúng! Con yêu ơi dù con đã là người lớn thì trong đôi mắt của mẹ cha con vẫn là đứa trẻ. Con cứ khóc đi cho trái tim nhẹ bớt. Con khóc đi để con biết con đã hiển hiện là "người". Dù con đã đi gần hết cuộc đời. Thì Ba mẹ vẫn cho con được khóc oà trong sung sướng, vì hôm nay con đã là người lớn. Ba mẹ ngời lên niềm hạnh phúc và luôn tự hào về điều đó Con Yêu./.
Yêu thương! Những ngày xuân 2009.
Lính Công Binh. 02.2009

Tản mạn về Tiền

Khối người bảo không có tiền là khổ. Ừ mà khổ thật. Đói! là cái chắc. Thế nhưng trên đời này chẳng ai là người không tiền nhỉ! Chẳng lẽ họ lại chết dần đi à! Ứ ừ. Còn lâu nhé! Tưởng bở. Chẳng tiền, hoặc ít tiền họ vẫn sống nhăn đấy thôi. Ra ngoài đường họ vẫn mặc quần áo. Mà có khi còn áo đẹp nữa đằng khác.
Cứ ngẫm mấy ông Sinh viên là rõ. Ông nào cũng than không tiền. Kể cũng phải. Hàng tháng móc túi Ba Mẹ triệu bạc (là bình dân, còn không thì dăm triệu...dân máu mặt, rặt lũ học chẳng ra gì). Ấy thế mà tiền nhà, tiền điện, nước, tiền ăn, tiền qũy lớp, sách vở, lâu lâu lại còn tự thưởng cho mình ly cà phê. Ông bạn nào máu thì phì phèo điếu thuốc lá cho nó "người nhớn tí" thêm phần sành điệu. Khổ ông bà Sinh viên nào đẹp giai, xinh gái thì lại tí tởn và tốn thêm khoản tình phí. Đó là bệnh sỹ đấy. Khoản này thì vô tư, nhiều ít, ít nhiều đều đủ cả. Thậm trí tạm ứng, vay mượn, ký sổ là chuyện muỗi nhá...nhiều khi chưa hết tháng đã sạch tiền...
Ừ! khổ thật. Sao SV lúc nào cũng thiếu thế nhỉ? Có Thánh biết, có Trời biết, chỉ có Sinh viên biết. Chỉ biết một cú pháp là thiếu!!! Thiếu nhưng lại vui, cứ vô tư dệt thành kỷ niệm để sau này cữ cùng khoá, cùng trường lại họp lớp hàng năm, nhìn xem mặt đứa nào béo, đứa nào gầy. Đứa nào rủng rỉnh tiền hay méo mó. Hài, hài quá đi mất.
Chẳng cần, ai cũng có cuộc sống riêng. Giàu nghèo đều phải sống và lại còn hy vọng nếu mai đây có kiến thức rồi, làm giàu hoặc đủ ăn thì cho Sinh viên ở nhờ không lấy tiền cho bõ... cú.









Còn ối ông có tiền lại có nỗi thống khố của kẻ giữ tiền. Chồng giữ tiền thì chạy đôn chạy đáo cửa nọ cửa kia sao cho tiền đẻ ra tiền. Tiền ông nội đẻ ra cả tiền cháu, chắt, chít... Đến nỗi say tiền quên hết cả thời gian giao hữu một xê bóng chuyền hay một xê Tennit như những người bình dân. Thậm chí còn quên luôn làm bổn phận của ngường "chồng" nữa mới tủi chứ. Khiếp mê tiền đến thế là cùng.
Vài ông giữ tiền hay làm ra nhiều tiền lại chỉ đưa cho vợ đi chợ mỗi khi vợ hết tiền phải tự hỏi chứ chẳng bao giờ tự giác bàn giao. Ừ! Ích kỷ thế nhỉ. Ối người chỗ mình đấy.
Ngộ ghê. Họ sợ con "Hà Mã" của họ thấy có nhiều tiền lại vung tay quá trán ấy mà. Thế nên có cặp vợ chồng chỗ gần nhà mình phát biểu: "Tao tiền như lá mít" mà tuần nào cũng tương nhau chí tử. Loạn cả xóm. Đôi lúc buồn, mình cũng ra can, thấy cũng ... vui.
Ấy thế mà có Bà lại say tiền hơn các lão nhà ta nhiều, nhiều đến nỗi nhà nước giải toả mỗi nhà dăm trăm triệu mà cứ giữ khư khư, chẳng mua đất, chẳng làm nhà tái định cư. Chỉ để nhìn và cho nó đẻ ở ổ Ngân hàng gần nhà...cho chắc. Chẳng biết hơn tháng nữa bốn mạng nhà ấy lại đi thuê nhà à. Ừ! có khi thuê nhà lại rẻ.
Có người nhiều tiền đến mức hai vợ chồng hè nhau mở cánh tủ ra, tiền rơi tét luôn hai đầu ngón chân cái, may không toé máu. Ấy vậy mà trông ăn mặc cứ rách rưới, nhếch nhác đến sợ, miệng thì lúc nào cũng kêu tiền tiền, thiếu, thiếu.
Mà nào có ai xin của họ đâu nhỉ. Họ cũng chỉ ăn ngày ba bữa, tháng đi siêu thi ba lần, mua toàn giấy vệ sinh.
Còn nữa, Ông bố trẻ mấy nhà lắm tiền năm nay đang học lớp 12 lăn giãy đành đạch ra, xin nghỉ học vì theo không kịp chương trình. Bố chán học về nhà, nhuộm tóc hoe, đua xe cho máu. Hỏi sao không học? Ông trẻ nói : Quên đi. Lâu lâu ông lại xách xe lượn một vòng quanh phố với 120km/h lấy cảm giác của kẻ yêng hùng. Sướng! Tiền xài không hết, đến chết miệng vẫn kêu tiền tiền.
Thành thử ta cứ ngồi ngẫm lại cớ gì Các Cụ mình ngày xưa đã thờ trong các chùa một ông thì nhịn ăn để mặc (thân gày nhưng lành áo). Một ông thì to béo (rách rưới vì nhịn mặc để ăn). Thú vị thật. Ta rút kinh nghiệm hài hoà cả hai là tốt nhất cho đời thanh thản.
Nhất ăn, nhì mặc, thứ ba....hoan hô!!!
Lính Công binh - Tháng 3.2009

CHỚM ĐÔNG.

Chẳng có Mùa Đông phương Nam.

Chỉ có nắng và gió mênh mang chiều tím.

Chẳng có chút mưa phùn gió bấc.

Mà tái tê nhớ mẹ quê nhà.

Hàng cau xanh chắc giờ đã trổ hoa.

Trầu quấn quýt gốc cây trốn rét.

Mẹ tảo tần bao năm con biền biệt

Mái nhà xưa như rộng thêm ra.

Căn bếp dột ngày con đi xa. 

Mẹ vá víu tránh mưa phùn về sớm

Bể nước thêm sâu mà lưng mẹ còng xuống.

Sân giếng rêu trơn.

Cây khế hiên nhà ngày một cao hơn.

Nhướn lưng còng mẹ tròng hái quả.

Trẻ con xóm nhỏ.

Mẹ chia đều như con cháu trong nhà.

Mâm cơm mẹ dọn ra.

Nghiêng khuyết một bên khi các con xa mẹ.

Đau đáu nhớ thương.

Răng móm mém

Thẫn thờ mẹ nhai, nuốt nỗi buồn một đời bươi trải. 

Gió đông tê tái.

Lòng mẹ trĩu buồn.

Hiu hắt tuổi già sớm tối đêm hôm.

Chờ ngày con trở lại.

Đường con đi xa ngái.

Đi qua cả những vụng dại trăn trở đời người.

Đi qua bao năm tháng cuộc đời.

Mẹ mỏi mòn chờ đợi.

Mẹ ơi!

Xa vời vợi.

Con lại thèm chút gió bấc tái tê.

Con muốn tìm về dáng mẹ triền đê.

Trong mưa rét oằn vai gầy nặng gánh.

Một đời mẹ giá lạnh.

Cho con ấm áp hơn.

Cho con đủ đầy, cho con áo cơm.

Đừng xa nữa, ngày về bên bếp ấm.

Nguyễn Bảng - Một ngày buồn 29.11.2012

THÁNG BA.

                          Anh đưa em về với tháng Ba yêu.
                          Hoa gạo rụng đỏ con đường ta bước.
                          Tháng Ba ơi đắm chìm đôi mắt biếc.
                          Một thủa yêu đau đáu tuổi ngọc ngà.
                          Anh đưa em về ấm áp tháng Ba...

Nguyễn Bảng 29.02.2012

ẤM ÁP RÉT NÀNG BÂN.

Hà Nội năm nay rét dai dẳng.

Hôm ấy 13 tháng 2 dương rồi mà vẫn còn rét...

Rét và mưa cứ quất vào mặt, gim vào da buốt đôi bàn tay trần.

Tôi đi lang thang vô định trên các con phố trong mưa phùn, giá rét, ngập ngụa, lép nhép đất. Tôi thấy rùng mình trong giá rét...

Sau nhiều cuộc gọi không thành. Còn lại duy nhất địa chỉ của ông. Người kỹ sư xây dựng đã bắt đầu luống tuổi.

Cũng thân quen như bao lần trở lại, nhà ông vẫn vậy, phố phường vẫn vậy, cảnh vật và phong cách sống vẫn vậy, chỉ có khác thời gian đã cuốn đi những nét tươi trẻ trên gương mặt những người lính như tôi, như ông. Nhàu nhĩ hơn, mệt mỏi hơn và cũng từng trải hơn. Nhưng dù thế nào đi chăng nữa thì khi gặp nhau, tìm trong ánh mắt vẫn thấy ánh lên tình cảm bộn bề, thân thiết và nồng nàn chan chứa.

Giữa cái rét cắt da cắt thịt, trong căn nhà ba tầng của ông giữa lòng Hà Nội, tuy không nguy nga, lộng lẫy nhưng tôi không hề thấy ồn ào, xô bồ, lắt léo. Tôi thấy một không gian ấm áp, thân thiết đến nao lòng.

Chuyện trên trời dưới biển, chuyện gia đình, vợ con, chuyện công tác, chuyện bạn bè, chuyện học hành... Đủ thứ chuyện.

Tôi thấy vui lây với ông khi được biết gia đình ông đầm ấm hạnh phúc. Con gái ông đã có chỗ đứng sau bao ngày mòn mỏi chờ đợi khi rời ghế giảng đường đại học.

Thời buổi người khôn của khó, ngỡ tưởng cầm tấm bằng đại học trong tay là kiếm cơm ngon lành. Nhưng có lẽ cả ông, cả tôi và cả con ông cũng đã lầm. Bởi sau bao nhiêu những lời hứa lấy lệ của những chỗ cả thân cả sơ về tương lai thì con đường dưới chân bước của tấm bằng đại học vẫn quá nhỏ hẹp với con gái ông.

Vì thế mà tôi mừng.

Mừng vì con ông đã có con đường đi tuy chưa đủ rộng nhưng cũng đủ để cho nó biết bươn chải với vòng xoay mưu sinh, để cho nó biết giá trị cuộc sống lắt léo và khắc nghiệt nhường nào. Và cũng mừng cho mái tóc ông giờ ít sớm phai màu điểm bạc vì nghĩ suy trăn trở.

Ngồi nhâm nhi với nhau chút rượu, ăn với nhau một bát cơm và hàn huyên. Rét là thế, mưa là thế mà thấy lòng ấm lạ. Có bao thứ trên đời cứ ngỡ ghê gớm, lung linh vời vợi nhưng cuối cùng cũng trở nên rất đỗi bình thường. Nhưng đời người lại có những điều rất bình thường nhưng đôi khi lại trở nên cao quý.

Giữa ông và tôi có những điều bình thường thế thôi nhưng sao thấy trong lòng bình yên đến lạ.

Đêm rét Nàng Bân cứa vào da thịt, mà bên gia đình ông, tôi như người được sưởi ấm bằng thứ tình cảm chân thành, dịu ngọt và thân thiết đến nao lòng.

Tôi nhận thấy búp non trên cây đào nhà ông đang đâm chồi sau những cánh hoa hồng thắm.

Rét muộn, ngoài trời mù sương nhưng trong nhà ông nắng Xuân đang về sớm.

Tôi chia tay gia đình ông mà thấy như hụt hẫng, đang bỏ xa một thứ gì quý giá lắm.

Tôi thầm mong cho căn nhà ba tầng kia luôn ấm áp và đầy ắp tiếng cười.

Tôi tần ngần ngoảnh lại nhìn căn nhà vàng rộm ánh đèn trước khi nổ máy xe.

Ngôi nhà có ông Kỹ sư xây dựng luống tuổi.

Ông nhắn vào máy của tôi, ngày mai ông lại lên Cao Bằng.

Tôi biết! Nơi đó chắc giờ còn đang rét lắm...

Nguyễn Bảng 23.02.2012