ĐÔI VAI

Ngày xưa!

Cha thường nói với tôi rằng:

Là người đàn ông cần có đôi vai vạm vỡ!

Trong mắt tôi quá nhiều bỡ ngỡ.

Tại sao? tại sao?

Tôi hỏi cha nhiều lần trong cả giấc chiêm bao. 

Rồi cha bảo:

Đó là đôi vai vững vàng 

để người đàn bà nép vào lần tìm hạnh phúc!

Tôi lớn lên mong có được bờ vai và lồng ngực,

Của người đàn ông như cha tôi nói ngày nào.

Rồi miệt mài, tôi quên hỏi tại sao. 

Bởi tôi lo vật lộn bao tháng ngày để kiếm tìm hạnh phúc.

Rồi cha tôi lại bảo:

Người đàn ông vai xuôi,

là người đàn ông làm cho người đàn bà khó nhọc! 

Tôi lại buồn và hỏi: Tại sao?

Cha mỉm cười: Con đừng hỏi tại sao!

Bởi đôi vai của người đàn ông phải biết gánh gồng 

cả cuộc đời và trái tim của người phụ nữ.

Con hãy là người đàn ông có đôi vai vạm vỡ.

Để gánh gồng cho người phụ nữ bên con.

Rồi thời gian trôi. Cha tôi khuất xa hơn.

Tôi thấu hiểu đôi vai người đàn ông trong tôi, 

dẫu nhọc nhằn nhưng đã cho tôi hạnh phúc. 

Bao tháng năm tôi vật lộn với mưu sinh 

trong dòng đời trong đục.

Nhưng tôi thấy nồng nàn vì người phụ nữ bên mình 

vẫn song hành gánh cả nắng cả mưa.

Lính già - Nguyễn Bảng 12.8.2010